從相知到「相殺」,戴維和法拉第這對師徒因何一朝反目?
戴維(左)與法拉第(右)曾是相知多年的師徒(網路圖)
戴維一樣的伯樂發現並培養千里馬法拉第後,又限制和阻礙法拉第的發展,昔日感情深厚的「」師徒」,到底又是為了什麼一朝反目的呢?
公元1829年5月29日,瑞士日內瓦的一家醫院裡,舉世聞名的化學家戴維即將告別人世。「親愛的戴維,你一生中發現這麼多東西,感覺最大的發現是什麼呀?」一位友人問道。「我最偉大的發現是法拉第!」病床上的戴維幾乎脫口而出。或許,這句話他已想了很久很久,現在說出來,反而感到釋然。或許,他還想說,「我死後,法拉第將給世人更多的貢獻,而他與我的恩恩怨怨,也就此結束!」
那是戴維第一次與法拉第建立聯繫
法拉第是鐵匠的兒子,因為家貧12歲就做了報童,後來到書店到了一名裝訂工。在為別人裝訂圖書的時候,他對物理學產生了濃厚的興趣。「他夢想有一間屬於自己的實驗室,儘管我知道對於我這樣的窮人來說很難,但我還是不願放棄。我向店老闆要了一間很小的空房,把人家扔掉的空瓶子撿回來,又買了一些廉價的實驗器材做實驗。因為要建造科學的殿堂,必須要以實驗為地基。從此,我下班後除了讀物理書籍外,就是做實驗……」法拉第的好學精神感動了一位書店的老主顧,在他的幫助下,法拉第有幸聆聽了著名化學家漢弗萊·戴維的演講。
戴維講課
法拉第成了最好的助手
戴維的告別講座當天,法拉第的座位隱藏在劇院走廊的一個鐘錶旁邊。他的思路隨著戴維一起飛翔,他的筆尖隨著戴維的講述而不斷划動。在接下來的幾個月里,他整理出了那天講座的詳細內容,用精美的手繪插圖裝飾,並最終利用自己的裝訂知識完美地把這一切裝訂成冊。在聖誕節前夕,法拉第鼓起勇氣將這份裝訂精美的筆記送到了戴維那裡,並表明了自己願意跟隨戴維從事科研工作的決心。很快,戴維回復了法拉第,並對他的筆記大加讚揚。看到法拉第筆記的時刻,戴維也許看見了曾經的自己——那個同樣出身貧寒、熱愛科學的少年。
雖然素未謀面,但戴維默默記下了法拉第的名字。之後,在1813年3月,戴維的一名實驗室助理被解僱,他便迅速聯繫了法拉第。雖然相比於法拉第之前的工作,這份工作薪水有所減少,但只要能獲得規範的科學研究方法和實驗技能培訓,年輕的法拉第並不在意。
痛苦的助手
進入皇家學院後,法拉第懷著感恩戴德的心情,全力支持和配合這位主人兼老師的工作,年復一年,毫無怨言。
當然,這個過程中,法拉第沒有停下學習和研究的步伐。
公元1813年10月,戴維帶著新婚夫人到歐洲拜訪各國的科學家和學者,法拉第以助手兼僕人的身份隨行。戴維會見學者之前,法拉第不眠不休地準備資料;老師與別人交流時,法拉第則站在一旁當記錄員;而在戴維夫人眼中,法拉第不過是忠心的奴才,不允許同桌吃飯,個人出行時法拉第只能拎包……
法拉第表面雖然無怨無悔,但內心其實是痛苦的。因為在整理老師的交流資料中,他得知奧斯特(注二)正在研究電與磁的關係。雖然自己對此很感興趣,但在老師眼中,研究電與磁是他的專利,畢竟「在那個時代,公認的科學家注目某一領域的工作時,就認為下層的人不能進入那同一個領域。」(《科學蒙難集》,解恩澤主編)憑他對老師的了解,老師不會同意自己研究電與磁的。
法拉第的筆記。這是為了某次演講而做的,不是他送給戴維的那本 | theiet.org
法拉第憑藉自己的勤奮與天賦,從實驗室里的雜活干起,無論是清潔衛生還是燒制儀器,無論是記錄結果還是設計方案,他都認真完成。法拉第作為戴維手下最細心、最好用、最廉價、最任勞任怨的助手,完美地完成了戴維交給他的所有任務,並在完成了瑣碎的工作之後,在皇家學會的地下室里進行了一些自己感興趣的實驗。他於1816年在戴維的指導下發表了自己的第一篇論文,到了1821年,已經發表了超過30篇論文。
法拉第 第一次嘗到了備受矚目的成就感
1820年,相信康德那套萬事萬物皆有聯繫觀點的丹麥物理學家漢斯·奧斯特發現了電流的磁效應,被之前的科學宣判離婚的電學和磁學又重新聯繫在了一起,這個領域的熱度被迅速引燃。
漢斯·奧斯特 | Christoffer Wilhelm Eckersberg
英國《哲學年鑒》的主編想要請戴維撰寫一系列文章,評述奧斯特的發現以及電磁學實驗的發展情況;戴維直接把這一工作交給了羽翼漸豐的愛徒法拉第。
為了完成這篇文章,法拉第閱讀了他能找到的所有資料,而這些資料就像一個矛盾信息的雜貨鋪。他發現奧斯特關於電流磁效應原理的康德主義解釋讓人完全摸不著頭腦,於是轉而在安培的數學描述中尋找答案。但由於他從未接受過高等數學方面的訓練,安培的公式對於他而言,更是一本布滿象形文字的天書。
他只能用實驗的方法去自己尋找答案了,而規範化的實驗方法正是戴維教給他的。
法拉第後來的實驗室 | Harriet Jane Moore
法拉第重複了期刊文章中描述過的所有實驗,包括奧斯特著名的通電導線使指南針偏轉的實驗。最後,他將自己的發現與思考寫入了約稿的一系列文章中,並謙卑地沒有簽署自己的真名,只是署下了「M」這個筆名。
這是世界上第一組可以被大眾所理解的電磁學綜述,深入淺出,受到了讀者們的熱烈歡迎。公眾懇請文章作者向大家披露自己的真名,備受鼓舞的法拉第便公開了自己的名字,也第一次嘗到了被人矚目的成就感。
戴維可能要控制不住這個徒弟了
隨著法拉第嶄露頭角,戴維對他的感情也複雜了起來。
戴維和法拉第一樣,也來自於社會底層,是一位木匠的兒子。戴維在父親亡故之後,便在一家藥店打工補貼家用,並在和藥店里的瓶瓶罐罐打交道時愛上了化學。但是相比走上了康德哲學道路的奧斯特,戴維並不在意什麼主義和信仰,他所在意的只是實驗和實用。
青年戴維肖像 | Wikimedia Commons
現代化學的框架是在戴維之前剛剛被拉瓦錫建立起來的。但可惜的是,稍後在法國大革命中,拉瓦錫這顆法國一百年才能長出一顆的腦袋咔嚓之間就被革命事業收割了。之後,如今化學電池的原型伏打電池被義大利科學家伏特發明,很快,這個電池既成為了奧斯特手中的武器,也成為了戴維手中的武器。
有了現代化學的框架作為理論指導、伏打電池作為實驗工具,年輕的戴維很快就走上了電解狂魔的道路,不到三十歲就發現了鉀、納、鎂、鈣、鍶、鋇、硅、硼、氯等元素,成為人類歷史上獨自發現元素最多的科學家。加之戴維長相英俊,所以在那個年代他便是英國最閃耀的科學明星。之後他順利獲得了爵士頭銜,並迎娶了富有美麗但刻薄的貴族寡婦,大步邁入了大英帝國的精英階層。
鎂是戴維發現的 | Warut Roonguthai / Wikimedia Commons
本質上來說,戴維可能算是一個天資聰慧、勤奮努力、白手起家並最終實現階級跨越的鳳凰男,鳳凰的羽毛雖然華美綺麗,但卻敏感脆弱。已經小有名氣的法拉第開始讓戴維的心態有了那麼一絲失衡,更讓他開始覺得自己可能快要控制不住這個徒弟了。
內心的擔憂或許要成為現實
在公眾面前獲得知名度後,法拉第開始正式轉向電磁學的研究。他仔細地分析了電流的磁效應等現象,認為既然電能夠產生磁,反過來,磁也應該能產生電。於是在1821年的9月3日,法拉第設計並完成了他生命中第二著名的實驗。
相比於他最著名的電磁感應與發電機的實驗,這是一個相對簡單的實驗。法拉第找來了實驗室里普通的杯子、磁鐵、導線、水銀(低摩擦係數良導體,當時的化學實驗室常備物品,也是曾經的鍊金術師最愛)等物品。首先將磁鐵的北極固定在杯子底部,然後在杯子內充滿水銀作為導體,之後從絕緣支架上將可以自由旋轉的電線垂入水銀杯中,然後加入伏打電池組成通路,一頭連接絕緣支架上的電線,另一頭通過另一根電線連接水銀杯。
改進後的電磁旋轉裝置,這裡把最初的兩套裝置變成了一套 | Wikimedia Commons
法拉第發現:通電之後,在磁鐵固定的情況下,導線會繞磁鐵旋轉;相反,將導線固定,磁鐵鬆開,磁鐵就會繞導線旋轉。
這就是歷史上記載的人類第一台電動機。
法拉第做出這台電動機的時候,戴維和當時英國的電磁學權威威廉·沃拉斯頓都不在倫敦。或許是為了防止法國那邊恃才傲物的安培捷足先登,或許是因為年輕的法拉第剛剛嘗過了受人敬仰的滋味,也或許是新婚燕爾的法拉第著急著為他的新娘薩拉補上拖欠了三個月的蜜月旅行——總之,他當時直接就把這篇論文獨自發表了出來。
而在戴維看來,這個舉動正式宣布他深藏在內心的擔憂變成了現實。
他唯一一次想要放棄科研事業
如今,大量材料將戴維此刻的情感描述為嫉妒法拉第的才華,但嫉妒是一種與競爭相伴的情感。實際上,當時的情況是,戴維是皇家學會會長,法拉第是他的學生,他們之間存在地位上的巨大差異。戴維後來的種種行為,更有可能是出於容不得自己的權威受到挑戰的傲慢情感,一種失去對親密關係控制能力的歇斯底里。
法拉第居然越過自己這個老闆和領域權威,單獨署名,私自搶發重要論文,這是當時情緒已經失控的戴維爵士所擔憂和不能接受的。
因為戴維的引導和授意,皇家學會的會員們議論紛紛,公開指責法拉第剽竊了沃拉斯頓的學術成果。當法拉第帶著新婚妻子薩拉從海濱度蜜月歸來,迎接他的,不是他原以為的備受敬仰,而是千夫所指。
這是法拉第一生當中唯一一次想要放棄科研事業,委屈的他曾向妻子薩拉表示,自己實在是心灰意冷,狼狽到了極點。但是薩拉作為法拉第每晚實驗的見證者與陪伴者,在這個時候堅定地鼓勵和支持了法拉第堅持下去。
法拉第夫婦晚年合照,他們一生相濡以沫 | Wikimedia Commons
兩個月後,振作起來的法拉第發表了通電導線在地球磁場影響下的轉動實驗,並向沃拉斯頓展現了自己電動機實驗的完整過程,沃拉斯頓消除了誤會,併當場祝賀了法拉第的成功。
但情況依然沒有好轉。戴維的權威在逐漸崩塌,此時局促不安的他更不能原諒法拉第的行為了。到了1823年,法拉第開始逐步獲得學術圈內廣泛的認同,而戴維至少在這件事情上名譽掃地、尊嚴受挫。
這一年夏天,在沃拉斯頓帶頭簽名,皇家學會29名會員聯名提議增選法拉第為學會會員時,皇家學會會長戴維勃然大怒,他靠著自己的權力將法拉第的入會投票硬拖了半年。1824年的1月8日,法拉第在僅有戴維一張反對票的情況下,成功當選了皇家學會會員。
1857年,皇家學會打算授予法拉第會長職務,但被拒絕了。實際上,法拉第兩次拒絕成為會長 | Edward Armitage
之後,法拉第和老師的心結再也沒有解開。或是出於對老師的敬重和感恩,或是出於更複雜的情感,法拉第主動離開了自己熱愛的電磁學領域,接受了戴維指派給他的科研任務,服務於經度測量。而戴維則帶著複雜的情緒,很快走向了人生的盡頭。
法拉第再次回到電磁學領域、真正做出他名垂青史的工作,還是在他的老師戴維去世了以後。
65歲的法拉第在皇家研究院進行演講,此時的他已成為英國十九世紀擁有最廣泛社會聲譽的科學家 | Alexander Blaikley
文章來源於果殼、蝌蚪五線譜,有刪減,轉載旨在分享,如有侵權請聯繫刪除
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※世界最著名八大發動機結構!用動圖這樣看,一下就明白了
※一滴水從高處落下來,會不會砸死人?
TAG:環球物理 |