一事無成的人還配有夢嗎？
↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
文 | 張曉琦
家長們只關心能否考上重點，老師們戰戰兢兢不敢越雷池半步，孩子們按照師長們的期望，乖乖地成為社會規則所讚許的人，沒有思考，沒有質疑，沒有叛逆，沒有生命熱力的揮灑，——這是音樂劇《搖滾學校》中冒牌老師杜威·費恩來到學校之前的情形。同一個地球，有些問題是相似的。
百老匯英文版音樂劇《搖滾學校》劇照
《搖滾學校》是音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯的新作，《劇院魅影》《貓》萬世巨星》等重量級作品均是出自他手。2015年，《搖滾學校》在百老匯冬日花園劇院正式上演，隨後開始了全球巡演。今年2月在上海公演1個月收穫如潮熱情之後，於3月下旬進駐北京，也獲得了極多讚譽。
電影《搖滾學校》劇照
此劇改編自理查德·林克萊特2003年執導的同名電影《搖滾學校》，男主角杜威·費恩是個徹頭徹尾的loser，被自己組建的樂隊踢出，沒有存款交不出房租，賴在好朋友史布里家裡，終日被他的女朋友嫌棄。一天，杜威替好友史布里接了一個找他做代課教師的電話，心思一動，冒充史布里去了一所精英學校。他起初只是想混日子騙錢，當發現所帶班級的孩子有音樂天賦時，讓這些孩子和自己組了一個樂隊想參加大賽，每天拉著他們玩音樂隱瞞校方。最終孩子們愛上搖滾樂，而學校和家長則發現了他的身份。
電影《搖滾學校》劇照
音樂劇幾乎照搬了電影的所有情節，但充實豐富了一些背景內容，比如學生們的親子關係，有的一直不被父親認可，有的喜歡時尚和設計，但打橄欖球的爸爸只想讓他子承父業，有的融不進新學校爸爸們卻不當回事兒，這給了孩子們喜歡上搖滾樂以更充實的理由。當《If only you would listen》的旋律響起，童稚的聲音響徹劇場，瞬間能擊中太多不曾被父母理解的人的心。值得說一句的是，托米卡的家長是一對父親，在不起眼的細節中有著對不同性向的尊重。這個故事的男主角是個「反正派」角色，一把年紀了生活還要賴著發小，靠作假手段當上老師，起初抱著利用孩子們的心理，雖然電影採用了喜劇方式處理，多少還是給一些觀眾造成了不適。但戲劇形式能更大強度增添滑稽戲謔感，而且此番音樂劇加強了他對孩子們的愛，更容易得到觀眾的認同。
百老匯英文版音樂劇《搖滾學校》劇照
心理、情緒與主旨，電影需要有更多的情節鋪排，有時未必有空間，有時不宜過於直白，但音樂劇在這方面有著得天獨厚的優勢，僵化的環境、遺憾的失落、不死的精神，一曲詠嘆就可以解決，並且能極好地調節節奏、調動氣氛。再加上劇情本來就是關於音樂的，因此以音樂劇的形式來呈現「搖滾學校」的故事算得上更好的匹配。有一首在正式演出中被刪掉的歌曲《Give up your dreams》：「時間一到，失敗者就要付出代價」「如今的我們，應該更加成熟/不想漫談，回歸現實/放棄夢想吧/找一份不喜歡的工作/我支持你這個一事無成的人」「拋棄你那些徒勞的夢想，加入我們吧/拋棄那些毫無意義的愚蠢的夢想/加入這個已經先於你長大的世界吧」，精準刻畫了一個懷揣夢想者會遭遇的世界。
而女校長羅薩利的內心獨白《Where did the rock go》不知勾起了多少中年人的辛酸往事：「我終究長大了，一年忙完復一年/大概那些歌還彈唱著，只是我並未抽身聆聽/年少輕狂變成成熟謹慎/世界像唱片一樣轉著，而音樂漸漸隱去」，曾經年輕曾經熱淚盈眶的搖滾少女，疏忽就變成了墨守陳規、如履薄冰的保守派。
孩子們起初對杜威是疑惑不滿的，他們要求老師布置作業、渴望評分等級，懂事又老成地追問老師：「我的父母每年花15000美元讓我來到這所學校，不是為了……」他們像父母希望的那樣，一心想考上藤校，成為精英，獲得成功；懵懵懂懂地和杜威開始排練，也是以為參加音樂大賽奪得名次，可以為升學增加籌碼。但藝術是奇妙的東西，反叛果真是搖滾的靈魂，在排練的過程中，孩子們的天性被逐漸解放，原先隱藏的不滿與被壓抑的生命力也開始迸發。當杜威的身份被戳穿，家長與老師著急得要死，他們則堅定地與杜威站在了一起，瞞過校方與家長，排除困難與他一起登上了搖滾大賽的舞台。
在自己寫的歌里，他們將杜威稱為「魔法師般的男人」，他的意外闖入，啟發了這群處於流水生產線上的孩子，令他們煥發出生命的活力與熱情，開始尋找自我。隨著情感的投入、熱愛的與日俱增與不斷地創造，比賽、名次統統被拋在了腦後，因為他們在藝術與自我實現中獲得了更大的滿足。而杜威開始也不過是想利用孩子們實現自己的夢想，但因為需要與他們通力合作，他必須把孩子們當作同伴而非像其他老師那樣居高臨下，反而給了孩子們發揮自己才能的空間。學生們在音樂上的才華與投入，令他愛上了這些孩子。最後，在他心心念念的比賽中，他演唱了吉他手扎克寫的歌，並且願意承認自己的平凡：雖然你這麼小，但是比我有才華多了。甚至杜威與羅薩利，也是通過共同的音樂偶像，達成了有效溝通。
當孩子們在劇中登上搖滾大賽的舞台時，劇場中的氣氛也被燃至最高點，音樂劇的觀眾，同時成了劇中演唱會的觀眾，久違的激情藉著激越的音樂得以釋放。作為戲劇，《搖滾學校》將正反兩方都拉到了極致，戲劇矛盾一波一波被推上高潮，同時又有相對低沉的段落來平衡結構豐滿劇情，主線明確，節奏精準，這是它特別燃的原因之一。但同時也是其弱點，即太過理想化與簡單化。沒有人能回答死磕理想不能成功後該如何收場，很少有人能長期忍受杜威那樣的朋友，並非所有的精英學生都沒有自我，建構總是需要存在……
搖滾不是解決一切的良藥，就探究問題與矛盾來講，《搖滾學校》都失之於淺，甚至對人的塑造也是更功能化的。它更大的意義是提出問題，而面對僵化保守的體制，也必得有杜威這樣瘋癲痴怪、並不符合普遍道德規則的人來才能破題，他的存在構成了對既定觀念，所有天經地義的問號。
而它打動觀眾的是對於信念的表述與激情，令人在2個多小時內，忘記污糟現實，重返魂牽夢縈的聖地，找回失落的自我。更別提動聽的曲目，尤其孩子們的演出令人驚艷，以至於演出方不得不在表演開始前就放出通知：這些孩子的演出均是真實的。而在學區房炒至天價、家長們焦慮爆棚、工具理性和精緻利己主義流行、成功學席捲一切的當下，作為一款發泄不滿、舒緩心情的調節劑，《搖滾學校》顯然是遠超水準線的。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
點擊上圖，一鍵下單【講述東北】
