世間的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離
來源：物道精緻生活（ID：wudaojieqi）
世間的愛都指向團聚，
唯有父母的愛指向別離。
清明這段期間，重讀了史鐵生，看到一段他寫清明給母親上墳的文章。
史鐵生寫道：「我們在十年中都不敢提起她，越大的悲痛越是無言。」
他母親去世時，史鐵生因殘疾了無生趣。母親總是默默照顧他，小心翼翼地安撫著，但他卻不斷地發脾氣，讓自己的痛苦在母親那加倍放大。
他並不知，母親每晚被肝病折磨的痛苦不亞於他。最終，肝病帶走了她的生命，只留下一句沒說完的話：「我那個有病的兒子和我那個未成年的女兒.....」
《相愛相親》劇照
史鐵生明白，那句話後半段是：「你們要好好活下去。」
沒了母親的庇護，史鐵生不得不開始獨自面臨生老病死一事。
這讓我想起了一句話：
「父母是我們與死神之間的一堵牆。」
他們守護了牆內的生，擋住了牆外的死。
flshtoei 攝
父母的愛，始於我們的啼哭，也終於我們的啼哭。
正如余光中所講：「我最忘情的哭聲有兩次。一次，在我生命的開始。一次，在你生命的告終。第一次，我不會記得，是聽你說的。第二次，你不會曉得，我說也沒用。」
在這兩次哭聲間，父母用愛守護我們，讓歲月無法逾越，讓我們永遠年輕。
《四個春天》劇照
之前看過一部很有趣的電影，父親102歲，兒子75歲。活了一個世紀的父親充滿活力與生機，而年過花甲的兒子卻為人沉悶，膽小謹慎。
老父親不願看到兒子活得跟老人一樣，為了讓兒子恢復活力，就說：「我打算送你去養老院。」
這把70多歲的兒子嚇壞了，老父親說不去也行，但要完成他的挑戰，比如：「給去世的妻子寫情書；花4天讓一盆植物開花；去童年待的城市玩耍。」
於是我們看到百歲老人帶著花甲老人經歷各種有趣的挑戰，就像一對中年父親和剛成年的兒子。
《四個春天》劇照
當兒子完成各種挑戰後，重新有了活力，兩父子就這樣一起聽歌，喝酒，看星星。
那時，父親對他說：「你才75歲，繼續享受自己的人生。」
閻連科說：「我們做兒女的，會把自己當成孩童去享受父母給我們的心懷和疼愛，哪怕自己是壯年，而父母已經步入老年。」
父母為我們護住青春年華。
這樣即使活到八九十歲，便可以多少還有點孩子氣。
《四個春天》劇照
「父母是我們與死神之間的一堵牆」背後還有個意思：
「當雙親離世，你便是孤兒，是下一個死神召喚的人。」
父母，是子女與世界的羈絆。當羈絆消失，子女辦死亡證明，註銷戶口，將爸媽在人間來過的痕迹一點點抹掉後。
我們就像被遺棄的小孩，從此孤身一人，獨自面對死神。
《四個春天》劇照
記得老舍寫過《我的母親》，老舍一歲半就把父親「克」死了，是母親拉扯著他長大成人。
亂世中，母子聚少離多，甚至除夕都是匆匆一瞥。即便如此，母親仍在世，死亡仍遙遠。
1942年，老舍退到抗戰大後方，信息不暢，他已很久沒聽到母親消息了，於是趕在母親九月生日前寄回家書詢問。三個月後，老舍接到回信，拆開信，才知母親已去世一年了!
《四個春天》劇照
他說：有母親的人，心裡是安定的。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。
從此，他就像孤草飄萍，沒有了來處。在那個炮火連天的年代裡，寫下了一篇又一篇的巨作。
他真正開始面對死亡，思考死亡。想通了，在母親去世24年後，老舍投湖自殺。
《四個春天》劇照
之前看過一句話，「父母仍在世時，時間只是經過的一段歲月，一旦父母去世，生命短暫的本質瞬間變為事實，這促使我們重新審視時間的意義。」
父母在時，我們可緩緩歸；父母去後，人生步履飛速。
《四個春天》劇照
朱自清寫道：他們是我們一出生就看到的人，但是要真正讀懂他們，可能需要用掉我們一生的時間。
我們不懂為什麼他們總愛嘮叨，總愛催婚催生，總說穩定好？
《四個春天》劇照
在一個綜藝節目中，高亞麟回答了這個問題。
他解釋：「因為他們看到了死神，所以他們想完成那些沒完成的。」
有人也說：「你親眼看到你父母老去那一刻，那個心情是不一樣的，沒有看到的時候，好像無所謂。」
我們無法感知生命的時日無多，所以體會不到他們顯得急切的愛意。
《四個春天》劇照
就如，他們理解不了我們的詩與遠方，我們理解不了他們的苟且；他們跟不上我們的遠遊，我們看不到他們的守望。於是，遊子在外面思鄉，父母在村口盼子歸。
父母就在一天天的守望中，一點點地變老。頭髮變成銀色，皮膚長出黑斑，直到離開世界！
歲月這可怕的小偷，就這樣奪走了我們珍愛的東西。
世間的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離。但生離尚還有個歸期，死別就真的是永隔了。
《四個春天》劇照
記得以前鄰居們會說，你是「某某家的兒子」吧？
某某家的兒子，是我人生另一個名字，
承載著和父母血濃於水的親情，
以及打斷骨頭連著筋的血緣。
但人生總會走到某一刻，
我們不再是「某某家的兒子」。
父母在，不覺得這樣的名字是榮譽，
父母去，才知這輩子兒女已經做完。
下輩子，不知道還有沒有緣分，
再當你們的兒女。
Cross土豆 攝
往期文章
監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
※新一輪中美經貿高級別磋商在京開幕
※「性情中人」孟浩然：為了朋友不要工作？我敢！
TAG:新華每日電訊 |