無風的一天：1919年5月4日那天，究竟是什麼天氣？

作者：金滿樓

1969年，在「五四」運動發生半個世紀後，曾親身參與那場運動的田炯錦在《傳記文學》上發表了一通感慨：

「五四運動當天遊行的人，誰也不曾想到他們的行動，會被稱為『五四運動』。而以後侈談五四運動的人，……不少的人甚至將文學改良運動、新文化運動與五四運動混在一起；

於是隨其心之好惡，將『五四』以前數年的某些事實，與『五四』以後許多年的某些事象，都記在五四的功勞簿上或罪過冊上。以致後之人對五四運動的真相，不易明瞭，更不易對其功過，有持平的論斷。」

「五四」運動為國人所熟知，「痛毆章宗祥、火燒趙家樓」的高潮更是讓多少人為之興奮不已。然而，親歷其事的田炯錦為何會發出如此感嘆？難道歷史看似宏偉壯觀，待細觀時卻又顯得模糊不清？

在這裡，筆者試圖從諸多親歷者的記載中，一窺當天的一些細節碎片。

先說當天的天氣。

1919年5月4日是星期天，農曆四月初二，兩天後即立夏。

在當天的日記中，魯迅先生對天氣的記載是一個字：「曇」。

「曇」指的是雲彩密布的多雲天氣，也可引申為陰暗、天陰。當年32名被捕學生之一的楊振聲說得更詳細：

「五月四日個五風的晴天，卻總覺得頭上是一天風雲。」

另一位北大同學范雲則回憶說：「四日的天氣很晴朗，颳了幾陣不厲害的風。」

當時在北京協和女子大學讀書的冰心，當天她去東交民巷的德國醫院陪伴做手術的二弟，在她的筆下卻是：「那天窗外刮著大風，槐花的濃香熏得頭痛。」

五月初的北京正值春夏之交，那天的天氣也被各方人物記載如下：

當時已經從北大畢業而留校為講師的梁敬錞回憶說：「北京四五月的天氣，多半燥熱。」

當天事件的積极參与者、中國大學英文系學生王統照說：

「剛入五月的北京天氣，一清早雖還有點微涼之感，午間卻頗煩悶，也正是初穿單衣的首夏。……熱塵黃土的飛颺騰撲，……快近十時，陽光漸熱，大家擁立談論，額汗蒸發。」

當天有些發燒但仍參與其事的北京高等師範學校（以下簡稱北京高師）英語系一年級學生陳其樵在日記中記載：「前日著棉，今日著單，北京氣候之不定如此！」

次日，他又記載說：「天氣忽然大熱，如在伏天。」

據許德衍回憶，當時北大的學生「不穿制服，也沒有制服，一般是長袍馬褂，時髦一點的穿長衫和西服褲」。

那時的學生風氣，穿西服的偶有一二，短裝者則絕無僅有，中學生穿制服者頗多。由此，在王統照的回憶下，「從『九城』中到門內的學生幾乎十之八九是長衫人。」

當天下午一點前後，北京高師和匯文大學的學生最早到達門下，其他各校也隨後陸續到達。

然而，這次遊行的主力——北京大學卻因教育部代表的攔阻有所耽誤，他們是最後一個到達的，也是人數最多的。

那麼，當天參與的學生人數是多少呢，有人說五六千人，也有說一兩千人的，這個也是眾說紛紜，彼此差異很大。

事實上，除了人數之外，當天聚集的時間也存在很大的偏差，有說在午後一點的，有說在午後兩點的，還有說是上午就聚集的，莫衷一是。

從各種回憶材料看，當天應該是各校陸續彙集，大約從午後一點開始，到二點後北大最後趕到，人數應該在兩千人左右。

這些細節，對理解當天的活動，應該說是十分必要的。

（按：時逢五四一百周年，將陸續發布五四專文，敬請期待。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！