本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。

模特行業的「第二性」

晚飯時分，我走進一家擁擠的火鍋店。大家坐在大廳一角，圍繞著一位高大英俊的男人，話題也多是關於他。有人感嘆，「你保養得真好，看不出年齡。」還有人關心他的職業前景，「過了30歲之後，將來有什麼打算？」

男人笑笑，眼角漾開幾道紋路，沒說什麼，繼續聽桌上的人談話。「最近看了你上的那個綜藝，《我家那閨女》，你可是中國第一男模啊。」

趙磊對這樣的稱呼習以為常，仍然只是笑笑。早在2011年，他就成為首個闖入models.com榜單的中國男模，在業內一直被看作是領軍人物。我在他旁邊坐下，他熱心地把鴨血豆腐、豬蹄放在我的碗里。有人問他，「晚上吃火鍋沒關係嗎？」他自嘲一句，「混得好就不來蹭飯局。」

沉默一陣後，趙磊問我，為什麼對男模這個行業感興趣。我提到之前看過的一篇文章，講男模是比女模收入「低一點兒」的行業，這在「男權社會」中並不常見，所以好奇。他立刻截過話頭：「不是低一點兒，是低很多。」

直到吃完火鍋、送走他，我都沒覺得自己的回答有冒犯之處。女同事問我，你會在一個飯局上質疑一個陌生男性過了30歲就魅力不再嗎？會直接問他賺得不如另一個性別多嗎？這基本上是女性會經常遭遇的場景。更何況趙磊並不是一個普通男人，他是一個行業的佼佼者。

男模更像是模特行業的「第二性」。我參觀過一家業內頂級的模特經紀公司。牆上掛了三排模特照片，一排男模，兩排女模。有幾位擁有較大影響力的，會將他們的照片放大裱起來。裱起來的大多都是女孩。

打開這家經紀公司的網站，你會看到12個女孩攢聚成金字塔狀的巨大開屏。畫面切換，是另外11個女孩。再切換，又是全新的11個女孩。終於，男孩出場了。如同這個行業的歷史——1937年，女權主義者Elizabeth Hawes首次在女裝表演中引入男裝表演，服飾艷麗。兩年後，她在一本叫作《Men Can Take It》的書中解釋說：「在服飾上，男人們總是被眾多傳統和禁忌束縛……這既不舒服，也不漂亮。」

一位經紀人告訴我，在國內走一場秀，一個頂級女模能拿到20萬，而男模封頂就是五六萬。「市場」決定了兩性之間的懸殊差異：根據一家市場研究公司的報告，2017年，男裝的市場份額不及女裝的四分之一。

前段時間，趙磊在微博曬了一件黑白條紋針織衫，並感謝了劉雯。這是劉雯和鄂爾多斯的聯名款，由她獨立操刀設計。劉雯被看作是中國女模的代表人物，已經和這個品牌合作了10年。她每年都拍攝廣告大片，身邊的男模換了又換。3年前，趙磊和劉雯在海邊拍過一組鄂爾多斯廣告。之後，至少曾有4位男模站到過劉雯身旁。

趙磊

在最新一則鄂爾多斯廣告大片底下，趙磊評論：「鐵打的劉雯，流水的男模」，配上捂臉的表情。趙磊說，沒有再拍的原因是品牌「老壓價」：「他們嫌我太貴了，因為男模沒有那麼重要。」

埃菲爾鐵塔下

2010年6月，趙磊第一次出國參加時裝周。他去了米蘭，又飛去巴黎，終於在巴黎見到了另一個來走秀的中國同胞。

這位男模叫傅正剛，此前已經來過兩次巴黎，是第一批參加時裝周的男模之一。他當時的女朋友在巴黎讀書，於埃菲爾鐵塔下租了公寓，他就住在這裡。為了省錢，其他中國男孩也過來擠在公寓的一個房間里。大家晚上一塊去菜市場，每個人都做一道拿手菜。傅正剛帶趙磊去公司，教他怎麼買票，怎麼坐地鐵，怎麼看地圖。第二天，趙磊憑著記憶自己摸索了一遍。

傅正剛比趙磊大兩歲，來自浙江義烏的農村。高考填報志願時，他自作主張報了「服裝表演和服裝設計」的專業，弟弟傅正強記得，哥哥曾為此和家裡僵持了兩年多，父母覺得「這不是一份正當的職業」。拗不過兒子，父親丟下了一句話：「不管做什麼，做裁縫也好，做模特也好，都要做最好的那一個！」

在傅正剛之前，除了零星的品牌邀請，還沒有中國男模走過四大時裝周。傅正剛在博客里貼上剛拍的雜誌硬照，網友在底下評論：「褪不去的一身土氣。」「一臉的憤世嫉俗樣。」他感到屈辱，直到看到這麼一行字：「男版呂燕——傅正剛。」他瞪大眼睛愣了一會兒，接著大笑起來。那是2006年，距離女模呂燕在國際時尚圈成名已經過去6年，這個出生於江西山村的小眼睛姑娘因為外貌飽受爭議，卻敢隻身一人去巴黎闖蕩。傅正剛想，是的，我要成為「男版呂燕」，我要走向世界！

傅正剛先去了新加坡，然後和巴黎的經紀公司牽上了線。在來回了100多封郵件後，北京奧運會前夕，他終於來到歐洲面試，拿下了4場秀。

傅正剛

在這片陌生的大陸，傅正剛覺得自己「像是一隻老鼠進了一個黑暗的森林」。他背著兩個模特本、一本惠普女CEO卡莉·菲奧莉娜的自傳、一個筆記本和一大瓶水，在米蘭和巴黎的街道間跑來跑去。他參演過幾場惠普電腦的發布會，卡莉·菲奧莉娜是他認為的強者——這幾乎像一個隱喻，模特這個行業，女性承擔了開拓者的角色，她們數量更多，曝光更多，並且成為一種精神力量。

很多品牌當時不需要亞洲男性面試，即使去了，也是簡單的兩個來回：「Where are you from?」「China.」「Thank you！Bye Bye！」後就結束了。於是在歐洲的時光悠長得難以打發。傅正剛在酒店連著好多天看義大利連續劇，劇中的演員能一口氣說5分鐘義大利語，他聽著都覺得喘不過氣來。後來，他學會看書、捲煙絲、寫長長的博客、自己和自己說話、坐在長椅上用直板手機玩貪吃蛇。

巴黎夏天的白晝格外漫長。已經是晚上九、十點了，太陽還高高掛著。傅正剛、趙磊和另外兩個男孩結束了一天的工作，想著要好好慶祝一番。他們來到塞納河邊，脫掉上衣，鋪上毯子，在草坪上吃薯片、喝啤酒。一個認識的編輯經過，給他們4個拍了張照片。鏡頭裡，男孩們戴上墨鏡，努力裝出酷酷的樣子。時間定格在2010年的6月。

21世紀的第一個十年，中國女模走向世界；第二個十年，國內男裝市場快速發展，中國男模在國際T台上的成績也越來越好。2011年的米蘭秋冬時裝周，傑尼亞把秀場主題定為「花樣中國」 （In The Mood for China），一下子邀請了趙磊為首的8位中國男模。在後台接受FashionTV採訪時，他們大聲喊出：「We』re all Chinese！」

「天時地利人和，你就趕齊了。」趙磊說。

但那張合影之後，兩個人的命運並沒有因為共同走過時裝周而齊頭並進。趙磊走秀的成績越來越好，只要是老外面試，他的入選率就奇高。他無法說明原因，只知道有媒體評價他「完全符合西方人對東方男人的審美」。很快，他成為第一個囊括Emporio Armani、Giorgio Armani、Ermenegildo Zegna等品牌秀場的中國模特。

傅正剛的走秀數連續幾季都是尷尬的1，他同樣不知道為什麼。當行業第一的夢想離他觸手可及的時候，一個更新鮮的面孔取代了他。他只能在博客里記錄：「和這些十來歲的碧眼黃髮的小孩子們一塊面試，真的是覺得自己年紀大了，自己也覺得狀態一次不如一次了，呵呵，不過出來的兄弟姐妹也越來越多了，挺好！」

為什麼是趙磊？傅正剛曾經反覆問過自己這個問題。他長得比我帥嗎？身材比我好嗎？比我有文化嗎？似乎都難以讓傅正剛服氣。可能是臉型的問題，可能是氣質的問題，「反正總會有那麼一點兒問題」，只有這麼想，他才會覺得好受些。

為什麼是他？

趙磊住在北京鬧市區，午後陽光很好，鋪在北歐式風格的家裝上。玄關內有一幅安迪·沃霍爾的作品，書架上，幾本未拆封的原版書碼在一邊，旁邊靠著一本被翻得蓬鬆的《生活英語五百句》。

13年前，趙磊從老家菏澤來到北京。他高中時是校籃球隊的風雲人物，成績卻倒數。高考完的那個夏天，他沒有大學錄取通知書，只能在家待著，早晨起床，一摸枕頭，掉了大把頭髮。

同學們都陸續出去念大學，他也想出去，去大城市。但直到來到北京，他才發現自己一無所長。晚上，他蹭住在地質大學的學生宿舍內，白天去街上遊盪。

「我沒有其他選擇，」趙磊說，「我剛高中畢業，我選擇什麼？我去找工作，我去哪兒找？」高三時，他偶然參加了一次模特比賽。他想到參加比賽時認識的模特經紀人，給她打去了電話。

父母只想讓他回去。他們找到趙磊的好朋友，給他做思想工作，去藍翔技校學門手藝吧，學成之後回老家開個小店。要讓家裡人理解模特、尤其男模是一種怎樣的職業非常困難。家裡人問他，你們是不是跟女模一塊兒換衣服？

「我不跟他們聊這個問題。」採訪中，每當問及父母對模特的看法，趙磊就露出抗拒的神色。在家人看來，模特不就是拍個照片嗎？不就是走兩步嗎？他有次去濟南走秀，專門叫親戚過來看，而親戚關心的問題卻是：買衣服能打折嗎？

做模特的前四年，趙磊的成績只能說是乏善可陳。接到的最大一單是Gucci的店家秀。那時奢侈品品牌剛開始進入中國市場，Gucci一個月開一家，趙磊就一個月出去跑一次，南京、武漢、長沙、長春、成都、青島……他在2007年到2009年完成了中國二線城市巡遊。另外三位和趙磊搭檔的男模，也成為第一批走向國際的男模，其中就包括張亮。

2009年隆冬，趙磊接到一個從廣州打來的電話，對方說「Prada要找你拍廣告」。電話那頭的普通話並不標準，他以為就是那種「在後面加個a，加個s」的山寨品牌。抱著試一試的心態，趙磊去了拍攝現場，才發現一切都是真的。他拍完，憋了3個月沒和別人說——機會來得太過輕易，他時刻擔心自己的鏡頭被剪掉。

趙磊

我問趙磊是怎麼接到這些工作的，他大笑一聲，揚起手裡的咖啡：「你買個美式，你會給美式說為啥買你嗎？」

這組叫作《初春》的Prada全球男裝廣告一出來就引發轟動，很少有中國男模能接到國際一線大牌的廣告。久不聯繫的模特公司老闆第一時間給他打電話，語氣諂媚，說要把他推到國外，參加時裝周。在當時，國際時尚周罕見亞洲的男性面孔，而呂燕、杜鵑等女超模已經在國際T台上活躍多年。

3個月後，趙磊來到米蘭。他不會英文，特地買了一個文曲星，但沒想到到了那邊，根本連話都聽不懂，他掏出文曲星敲中文，人家在旁干站著，一頭霧水。到後來，有其他國家的模特來搭話，他就一直笑著點頭，直到對方說多了，他才磕磕絆絆地解釋一句：「Sorry，我英語不好。」

他面試上的第一個秀是個叫Missoni的牌子。模特們被領到一個大花園，站成一排，趙磊學著其他男模的樣子，僵住不動。他在太陽底下站了快3個小時，曬得暈暈乎乎的，看著底下閃爍的攝像機，始終在想同一個問題：這到底是在幹什麼？

趙磊是那場唯一的中國人，很想問個老外，卻連個單詞都想不起來。回酒店以後，他上網問朋友，別人告訴他，這叫作靜態展示（Presentation，編者註：模特穿著設計師的服裝，靜止著擺出造型，過程一般持續很久）。

對於仍然身處縣城的父母而言，趙磊的成功要來得晚一些。2011年，縣城中心的商貿城裡有唯一一家美特斯邦威，父母從櫥窗里的廣告上認出了兒子，「就像你自己在家裡看見自己的孩子」，這讓他們感到新奇。

2013年，張亮憑藉《爸爸去哪兒》大紅，引發「模特熱」，《快樂大本營》策划了一期模特專題，也邀請了趙磊。節目里，後起之秀金大川調侃28歲的趙磊是「老模特了」，鏡頭給了趙磊一個特寫，他露出尷尬的笑容，沒有接話。女主持人在一旁起鬨，「你們之間才像那個後宮爭寵」。

節目播出後，親戚朋友都打來電話，直到這時候，趙磊的父母才算認同了這份職業：「一下子就看得不一樣了，覺得你是個名人了。」

命運的分野

2011年，《智族GQ Style》創刊，細分的時尚媒體開始梳理不斷成熟的模特市場，頭一件事，就是排次序。創刊封面的拍攝定在紐約的一個酒廊，趙磊身著白色西裝，和一位紅唇女子翩翩起舞。3位男士在一旁窺伺，其中一位斜過身，做出前來爭搶的樣子，只留下一個側臉的輪廓。

需要辨認很久，才會認出這個側臉就是傅正剛。「沒有臉」讓他耿耿於懷，在創刊封面上獲得同樣待遇的還有年紀相仿的張亮。與此同時，趙磊在封面最顯眼的位置，腦袋伸到了《智族GQ》的logo之上。傅正剛毫不掩飾對此的不滿，後來雜誌舉辦創刊派對，他也拒絕參加。

傅正剛

「哇，這兩個人拍遍所有雜誌，最出名的兩個人（傅正剛和張亮），最後好，臉都不讓露一點兒。」採訪時，傅正剛語氣依然激烈，「趙磊非得踩著我跟張亮兩個人肩膀頂上去，就幹嗎非得來這麼一下呢？」

我向雜誌時裝總監求證此事，他的回復非常簡短：這個行業就是這樣，誰當紅，就拍誰。那年8月，models.com更新了最佳男模排行榜，趙磊成為首個闖入榜單的中國男模。《智族GQ Style》 創刊號的封面故事裡，介紹趙磊是「中國時裝頭牌領軍面孔」。

採訪中，我問了所有男孩同一個問題：你想成為趙磊嗎？他們的答案也都出奇地一致：不想。一個叫王凱沐的男孩有件「到現在都很恨」的事，一家雜誌找他和趙磊拍大片，到了棚里才發現，趙磊還是趙磊，他卻要戴上一個代表雜誌的頭套。憑什麼？他想不通。「模特沒有什麼不可替代性，趙磊他是最好的模特，但他只是最有名的，混得最好的，比他條件好的太多了。」王凱沐說，要成為趙磊需要額外的「很多因素」。

「他們人都是大好人，」另一個男孩說得更加直言不諱，「但就是可能他們腦子裡想得也不多。」

成為趙磊的「很多因素」——在當事人本人眼裡非常簡單：「人家說行就行，不是你說行不行。」至於怎麼得到人家的認可，「統稱命」。

職業的不確定性，讓趙磊難有安全感，因此生出一些對神秘主義的敬畏。他第一次出國回來，有那麼一點兒飄飄然的意思，結果騎自行車騎太快，整個人「咔」地飛了出去。車壞了，手機碎了，胯骨和膝蓋的疤痕至今未褪。碼錶上的里程數停留在44.4公里，微博又恰好是440個粉絲。他覺得這是上天給予他的警告。

在如日中天的那些日子裡，趙磊始終沒能完全享受勝利者的滋味。他得了頸椎病。2010年，他第一次出國，把長腿收攏，蜷縮在狹小的經濟艙里。在十幾個小時的飛行里，歪著頭就睡著了，空調的冷風對著脖頸直吹。醒來，他一摸脖子，以為是落枕了。

沒想到這種感覺伴隨了他多年。每飛行一次，趙磊的頸椎病就更加重一分。但飛行又是模特擺脫不了的宿命。先是肩頸特別緊，像「給貓戴個脖圈」；到後來，就像有人牢牢掐住他的脖子。他試過按摩、針灸、核磁共振、微創手術、拔罐刮痧，統統無效。一次從紐約飛洛杉磯，下地後又立刻坐了汽車，一剎車，頸椎一錯位，他就一瞬間呼吸不上來。回到酒店，他癱倒在地上，想嘔吐，又覺得大腦已經全部炸開。

採訪時，他真誠地問我有沒有了解過抑鬱症。他一直想知道自己當時有沒有得這種病。十幾歲的時候，他成天笑，笑出了兩條細長的眼紋。成名後，頸椎的刺痛讓他整夜整夜地睡不著覺，再加上不會英語，去哪兒都是形單影隻。最後，「連人也不願意見了」。

趙磊之後，進入models.com的第二人是郝允祥。1月，我在北京的一家影棚見到他時，他正在剪頭髮，腦殼上只貼著薄薄一層。他因圓寸髮型發跡。8年前，雜誌時裝總監想找個「體格強壯、肌肉線條好、有張力並充滿力量美的人」，他相中了郝允祥，唯一的要求是，把他當時的長髮剪成圓寸。

郝允祥剪了頭髮，這組照片幫助他打開了國際市場。他至今保持著半個月剪一次頭髮的頻率，每次出鏡都是同樣的髮型。

郝允祥

傅正剛沒有趙磊的幸運，也沒有郝允祥的順從。他個性中自尊、叛逆的一面反而讓他丟了不少工作。24歲時，傅正剛剪掉了自己標誌性的斜劉海，留了個板寸，想證明「我沒有頭髮，我還是傅正剛」。但那一年他因此錯過了歐洲的兩季時裝周。一個從香港特地跑來找「傅正剛腦袋」的雜誌編輯，也在見到了他的板寸後，強迫他戴上了一個和以前髮型一模一樣的頭套。

如同趙磊對成功有神秘主義的揣度，傅正剛對自己的失落也有陰謀化的解讀。他想，時尚圈定期推出呂燕、杜鵑、劉雯，這一切都是「騙局」。就是讓更多的模特沉浸其中，想成為那個「萬一」，想成為「下一個」，但大多數模特只是「之一」。他不想成為「之一」。

舞台之上，泥土之上

傅正剛有過一次「唯一」的時刻。2011年的中國國際時裝周上，他給一個品牌走秀。謝幕了，男孩們站在T台最後，等待拍照。

傅正剛看著前方，覺得自己從未見過這麼寬的舞台。攝影師還沒上台，燈光亮著，熱鬧的法語歌還在放：「那我們跳舞吧……」他想像自己是個演員，導演沒有喊「咔」，他就可以繼續演下去。他勾住左右兩個男孩的肩膀，帶頭衝到T台最前列。

氣氛再次達到了高潮，一個女觀眾正想掏出手機拍照，發現很快就結束了。傅正剛的興奮勁兒一直沒有消退，還勾住法國設計師的肩膀要和他一塊合影。

秀導張艦在操作台上，腦海里冒出來「嘩眾取寵」四個字。他憤怒極了：「等於你藉助了品牌，藉助了設計師的資源和他們的錢來表現自己。」在他十餘年的秀導生涯中，還是第一次遇到這種情況。

傅正剛在機場接到了經紀人的電話：「秀導生氣了，你打電話跟人道個歉吧。」他在微博上寫了段道歉的話，但並不服氣。採訪時，我提到一種認為他有違職業道德的看法，他的音調瞬間提高起來，「我到現在也覺得沒錯。」

傅正剛喜歡把走秀稱為「創作」，他最常舉的一個類比是，演員、歌手都能臨場發揮，為什麼模特不能這麼做？

「作為模特怎麼能這麼做啊？」電話那頭，張艦說得斬釘截鐵，「模特你表現的不是自我，你有多少技巧，你最終表現的還是服裝作品，是表現設計師的情感，而不是你模特自己的情感。」他說中國的男模有個怪現象，人人都把自己當大明星，說到底，是比起女模職業教育不夠，還沒明白「模特就是工具」。

蔣樂薇是當時傅正剛所在公司的經紀人，她提到了一種可能的後果：「如果你不來道歉的話，之後可能你們公司所有模特我都不用。」她所顧慮的「封殺」，在一年後的確發生了一次，主角還是傅正剛。

2012年，傅正剛在博客上發表博文《你們不知道的模特圈（我被封殺）》，抗議兩個月前的一場大秀，製作公司提供的酒店條件差，從早上6點到晚上8點只供應一頓工作餐，承諾臨時加演的雙倍演出費並沒有到賬。出於殺雞儆猴的震懾作用，在5月的另一場大秀面試上，這家製作公司的導演叫來兩三個保安，把傅正剛驅逐出場，並點名「以後所有他們公司接的活動傅正剛都不能參加」。

這篇博文引發了轟動，有近8000條轉發，在時尚圈更是「家喻戶曉」。從劉雯、胡兵到王思聰、張馨予都轉發了微博，趙磊也發了一條聲援微博：「身在一個體制不健全的行業，人人都有可能成為受害者。」

媒體24小時給傅正剛打電話，他受不了了，把手機關了機。他兩天沒好好睡，整個人瘦脫了相，只好去醫院掛點滴。光腳的不怕穿鞋的，大不了回家養豬，他想。

模特一行最吸引傅正剛的曾是舞台上的感覺——他把T台看作舞台，認為是實現自我價值，甚至是實現階級躍升的場所。大學時，在商場門口，他第一次走秀，整個蒙了，愣著不動。老師把他狠罵了一通。但這次經歷讓他感受到「雖然只有短短几秒卻帶來無限喝彩的虛榮」。他開始試著和女孩說話的時候盯著她的眼睛，並控制著不臉紅；談論那些他看到的、嚮往的但買不起的物件，作為自己光鮮生活的註腳。他想到父親在義烏農村承包的養豬場，在那些散發惡臭的夏天，他和弟弟一起推著推車，挨個豬圈鏟掉幾百頭豬的糞便。他決心擺脫一輩子困在村莊的父輩的命運。

當模特後，傅正剛交往過一個有權有勢的女朋友。她出門一定要坐頭等艙，住當地最好酒店的總統套房。她開500萬的豪車，傅正剛不願意坐，另外買了一輛10萬的車。他跟著女朋友赴宴，一進門，一桌子十幾個人都站了起來，「××姐好」。傅正剛跟在後面，像隱形人似的，從進門到落座，沒有人抬頭看他一眼。碰杯時，他們的目光都望向別處。

這段關係沒有維繫太久，原因是「我的自尊心受不了」。傅正剛在職業上無法找到尊嚴感，作為男性，他更不能容忍在兩性關係中處於弱勢。

回憶起這個場面時，傅正剛坐在杭州的家中，燃起了一根煙。這是一個中產階級社區電梯公寓的一樓，落地窗外能看到來往的行人。這是有意為之，讓他想起老家的平房和腳踩在泥土上的安全感。他每天從公司到家往返，像大多數中年男人一樣，享受成為家庭和事業核心的位置。他剛剛做完了一桌菜，和在瀋陽的妻兒視了頻，「這個就是生活。」他慢悠悠地吐出煙圈。

「你聽過周華健的《花旦》嗎？」他問我。然後當場給我吟誦起了歌詞：

每每入戲已太深

一步一步顛倒眾生

假假真真

付出歲月青春

……

他說，你在舞台上越久，越會把自己當作那個想像中的人來活，就像嗑藥一樣，你就越不願意謝幕。

鮮肉市場

2019年1月，我去傅正剛的辦公室找他。辦公室近20平，位於杭州最貴的地段。桌椅寬大，他西裝筆挺地端坐，身後擺滿獎盃。這些獎項幾乎都是2012年底得的，包括他夢寐以求的「最佳職業時裝模特」。

「封殺事件」並沒有真的讓他被封殺，反而讓時尚界第一次廣泛承認了他。大家都在表彰他的勇氣和為行業改革作出的貢獻，傅正剛本人卻對模特這份職業熱情散盡。他想到那些一開始都嚷嚷著要反抗的同行們，「可悲就可悲在這裡啊，本來大家一起說，這個事情這麼說是對的，誰都不要怕。最後另外99個人就怯了，就剩我一個人站在那裡，那那些拿槍的就看到你了嘛。」

他動了開公司的念頭。企業家一直是他想追求的身份。第一炮是把世界旅遊小姐大賽引進義烏，但入不敷出，搭進去全部身家，還欠了50萬外債。

適逢春節，傅正剛閉門不出，有親戚來串門，就冒出頭打個招呼。但那些「模特就是無腦」的閑言碎語，還是隔著房門傳進了他的耳朵。他感到屈辱，又沒有辦法，只能重新回去做模特，走那些很久不走的地方時裝周。曾經代表著夢想的東西，最終只是用來討生活。

2015年，傅正剛在杭州創辦了超模訓練營。儘管他曾多次在博客上奉勸年輕人不要做模特，但他最終成了那個讓更多年輕人從事模特的「佈道者」。

傅正剛的超模訓練營開到了第十三期，每一期開課，他會和學員們講同一個故事：3個20歲的年輕人同時進入時尚行業，一個做了攝影師，一個做了化妝師，一個做了模特。10年後，攝影師和化妝師都成了「大師」，那個模特成了什麼呢？

「過氣模特。」他面色平靜。

傅正剛

有時候，他出去談合作，其他CEO還是會習慣性地誇獎他「很高很帥」，他會立馬截住話頭，說，咱們聊正事。誇一個男人好看，在傅正剛的理解里，就是「沒別的東西好說了」。

以前，每次自己拍的雜誌出街時，傅正剛都會去報刊亭買上一本。拍的義大利廣告內頁國內買不到，還在博客上喊話：假如哪位朋友手上有，我願意買過來！日積月累，他在燕郊的家裡攢了幾十個紙箱子，每個箱子都整整齊齊碼了幾十本雜誌。等到他創業要賣房，看著滿屋的雜誌，根本沒有想搬走的慾望。

在美國，模特被刻薄地形容為「鮮肉市場」（Meat Market），意指保質期短暫。傅正剛如今做的就是鮮肉市場的生意。他不覺得當初那個衝出來謝幕的自己錯了，但也會在模特訓練營里繼續講「模特即工具」的陳詞。「模特就是你櫥窗里的那個模特，」作為老闆的傅正剛說，需要你跳起來，你就跳起來，服裝大於模特，你不是服從，是配合。

在中國，真的有模特在隱退之後賣起了鮮肉——字面意義上的。2018年年底，當我走進張國斌的烤肉店，1米88的他穿著整齊的三件套，但還是沒能遮掩住他走樣的身材。

做模特時，張國斌曾經發誓，身上不能有一點兒多餘的贅肉。開了烤肉店，他每天都在焦慮店裡的營業情況，絲毫沒有發覺體形正在急速擴張。他比畫著捏了捏肚子，「最後一捏，這麼厚。」過年回家，他一上秤，發現沒有顯示數字。他以為是秤壞了，仔細一看，「限重100kg」。這位總是控制體重在85公斤的東北男人才反應過來：「我超一百公斤了。」

張國斌的自我和啤酒肚一塊日漸膨脹。以前，別人問起他的職業，他支支吾吾半天，說做時尚行業。具體做什麼呢？對方追問。他才不好意思地說道，做模特的。那時候，人們對男模的印象還停留在夜總會裡掛著牌的漂亮男孩們。「當我做完餐廳之後，只要你問我，我都會願意跟你去說我是做什麼的。」

他顯然想讓我問「那你會怎麼說呢」，於是我就問了。「我說是餐廳老闆。」張國斌臉上露出自豪的笑容。

新時代，舊路

最近趙磊上了次微博熱搜，tag是「趙磊 吳昕」。他參加真人秀《我家那閨女》，在節目里，他是主持人吳昕的好友，帶她去朝陽公園運動。

在趙磊之前，還有另一個叫「李辰」的男模也上過。他和蹦床運動員何雯娜一起做飯、滑雪、開卡丁車，被說有cp感。這個23歲男孩的本名叫「李晨」，也曾在模特圈小有名氣，但過去他搜自己的名字，出來的都是那位綽號「大黑牛」的演員。為了轉行當演員，他改了名。

李辰比趙磊小9歲，他的職業經歷，我在好幾個90後男模身上聽過類似的版本。先是被模特培訓機構看上，交了兩萬出頭的學費，學了4個月「每天來走走，站那兒例行拍照」，就參加某家模特經紀公司組織的比賽。高昂的學費，決定了很少再有人來自縣城，更少人養過豬。

李辰走過不少次時裝周。如今這不再是一件新鮮事兒，整個時尚行業都重視中國，秀場上的中國男孩越來越多，又年年在換，再怎麼走，都不能誕生下一個趙磊了。李辰也不想成為趙磊，當年前輩看重的江山，如今沒什麼含金量。他看透了模特行業的特點——「無聊錢」——他總結模特的收入。克服「無聊」的途徑是花錢：辦各種會員卡，買新一季的時裝，和朋友吃飯，他搶著買單。

李辰

而模特行業的另一個特點，「懶」，同樣普遍存在。大部分男模的業餘生活是喝酒、泡吧、遊戲、睡覺。有一次，一個模特打聽金大川平時幹什麼，回來後興沖沖地對經紀人說：「金大川也是每天躺著打遊戲。」「人家因為到了超模那個位置，人家有資格躺著打遊戲，還把錢掙了，」經紀人心想，「你他媽的躺一個，有錢給你拿？」

行業的不確定性，讓模特們堅信「努力不一定能得到回報」，在這種邏輯的支撐下，他們就傾向於不努力。英文對海外發展重要，但大部分男孩會抱著僥倖心理，說那是「運氣」「機遇」或「看天吃飯」，英文水平還停留在四級之前。他們主動或被動地交出了對生活的掌控權。

李辰很早就想轉型做演員，拍了一部電影，但至今沒有上映。影視圈的邏輯，同樣令他不知所措。我採訪的十幾個男模，從23歲到37歲，不是已經轉行，就是正在轉行的路上。一個經紀人說，每天都能看到朋友圈有人離開北京。反倒是快33歲的趙磊，成了還在堅守的稀有物種。

趙磊也遇到了一個問題：「上去之後你就下不來了。」他的身價水漲船高，能擔負得起的品牌越來越少，而一旦下調價格，又可能引發雪崩。過去一年，他只在春天的時候接到一組廣告和兩個封面。

形容這兩年的狀態時，趙磊反覆使用了「扛」這個動詞：「扛上去之後過了就過了，就是活就活了，死也就死了。」他想著要轉型做藝人，在劉天池工作室學了一兩個月，感受是「好玩兒」。我問他是否有想合作的導演，他說「還沒去想」。我提到已經踏入影視圈的女模杜鵑，趙磊點頭，說她拍的是好看的電影，色調好看，人也好看。

趙磊一度以為扛不過去了。去年11月，米蘭的經紀公司找到他，說有工作了，要拍一個廣告，品牌是Giorgio Armani。品牌方要了趙磊的近照，他不知道品牌方看完後有何反應，也不知道為何選他，但很快，他被邀請去以色列拍攝。在紅了將近10年之後，趙磊的職業生涯再度被某種不可知的力量延續、拔高。微博上，趙磊「含淚感謝」阿瑪尼先生，說想給他寄兩箱53度醬香茅台。

那天與趙磊吃火鍋的時候，大家互相轉發一條推送，標題叫作「趙磊：先帝未曾廢后，本宮依舊是正宮」。這化用了《甄嬛傳》里的一句台詞。大意是講，從國際時尚圈消失多年後，Armani的這組片子讓趙磊「回春」了。

趙磊

「這是什麼鬼標題？」在座有人驚呼，居然用後宮爭鬥的語氣去講一個行業領軍人物的起伏。還有人對趙磊說，講講你的輝煌成績吧，還有這次Armani的拍攝。趙磊說，先吃飯。

飯畢，趙磊在門口避風處抽煙，聽我講對這個行業的看法，有時回一句，「你想知道什麼呢？」他對恭維不置可否，對過去惜字如金，談起剛到手的新榮譽，只是笑笑。他掐滅了煙，戴上頭盔，騎上自己那輛黑色的Vespa摩托車，駛進北京的夜裡。

幾天後，廣州，傅正剛走了兩年來的第一場秀。答應走秀的原因是，他的身份不再是模特了，而是這個品牌的「合作夥伴」，有一個助理專門和他對接。臨行前，他一直擔心自己對舞台的感覺生疏了。直到燈光亮起的一剎那，他看到下面烏壓壓的一大片觀眾，就像久別賽場的賽車手「手一摸方向盤」，他腳踩油門，衝進舞台。█

（實習生張煒鋮、張潔瓊對本文亦有貢獻）

本文刊載於《智族GQ》2019年四月刊

本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。

採訪、撰文：吳呈傑

編輯：靳錦

視覺：張楠

攝影：張博然

海報設計：張永

運營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！