不做作的北京地下室 fRUITYSPACE，包括音樂在內怎麼著都行

2018 年最後一天，fRUITYSPACE 人特別多。北京這個最多只裝得下 150 人的地下室，那天來了 200 多人，很多人只好交替著推門出入。

他們都是來看跨年夜演出的，一共有 4 支樂隊輪番上台，各演 40 分鐘，不過有些樂隊的名字就連買了票的人都叫不上來。這倒不令觀眾意外，因為這個空間的主理人老翟常干這事兒——如果覺得一支樂隊風格挺好聽，就問他們要不要過來演著試試。

第一個要上台的酸塔樂隊就是這樣被請來的。演奏時主唱王旭有些緊張，但更多是興奮，與觀眾幾乎面對面讓她感到新鮮。這支由 3 位插畫師女孩兼同事在 2016 年組成的後朋樂隊，其實根本沒有演出過——只在豆瓣上發布過幾首作品，在演出開始前的設備調音還是跟著另幾個樂隊現學的。「因為沒有經驗，本想就拒絕了，然後翟老闆說有的時候你得給自己一點壓力。」

她們確實出了很多錯，有人站在邊上說「算是完了」，但王旭覺得這次體驗「特別有意思」，「觀眾群體看上去很年輕，他們更坦率一點，有點像你的朋友，特別熟悉，一點兒也不高高在上。」這是她第一次來這個地下室。

那晚還有一支來自杭州的樂隊、一支福州樂隊和一位內蒙古音樂人。「這裡的氣氛大概就是這樣，有些懷古，不趕時髦，行動力強，鼓勵新手，」曾有篇跨年現場回顧這樣描述。

fRUITYSPACE，2017年跨年演出。右一為老翟。

fRUITYSPACE，實驗演出，Charles LaReau 和 Seesar。

fRUITYSPACE，演出。

舞台右側的空間。

平日里，地下室晚上 6 點後會陸續來人，「人走的點沒數」，一個人都沒來也是常事。音樂不是地下室唯一的內容。有間屋子裡有不少常更新的畫冊或磁帶，來自全國各地，也有老翟和幾個朋友自己做的印刷品；門被帶上時屋外的音樂聲響會消失，最初他們想把這間房間布置成一個電台錄製室，但現在是個小商店，賣一些自產自銷的獨立出版物。

比如一本巴掌大的攝影書，但得湊近了看，因為字太小，屋內光線昏暗；或者幾件白大褂模樣的外套，粗糙、有褶皺，胸袋處用絲網印著「space frutiy records」字樣——這是他們自產的周邊襯衣。「不是誰都能駕馭得了，」在朋友圈掛上配圖後，老翟寫道。

這裡周三一般放映紀錄片，周日放八、九十年代老電影，映後有討論，周五晚是「OPEN DJ NIGHT」（所有人都能放自己的歌），周末穿插一些噪音、實驗或樂隊演出，國內外的音樂人，比較隨機。展覽隨時都能看——可能就在某一角落裡。「沒有特別轟動的，也沒特別不紅、特沒意思的；比較平均，各種形式都有。」

在另一次放歌的活動上，老翟寫著，「估摸著也沒什麼人來，但還是得辦，沒準兒冒出倆；再說了，不放歌來喝一杯，也不是什麼難事兒。」有人說翟老闆話不多，但人特逗，有點像一個幽默的鄰居。

用絲網印的周邊襯衣。

老翟是 fRUITYSPACE 的主理人之一，真名叫翟瑞欣，但朋友一般都叫他「翟」。2016 年 3 月，跟他一塊把這個前身是家麵館的地下室給租下來的人，還有姚瀾。他倆同年，在 2001 年那會一塊賣過打口碟和 CD，當時在白塔寺邊上開了家音像店。

嚴打後關了店，老翟去廣播電台上班，下班後悶在屋裡做音樂，不聲不響用me:mo的名字發表了幾張電子樂專輯；姚瀾在西四衚衕開了家排練室，為樂手提供服務，他在 2004 年加入二手玫瑰樂隊，慢慢正式轉為一名登台演出的職業吉他手，但工作之餘愛畫幅小畫的習慣一直沒變。沒變的還有兩人仍想再開一家店：場地不一定要大，但得足夠簡單，允許各種形式的活動演出，能辦些「不專業」藝術展覽，有一種自發性的創造力就行，鼓勵新人。音樂類演出占活動內容的 30%。

不過時機一直沒來，直到老翟跟當時合伙人王錚在東四開了 fRUITYSHOP 黑膠店，開始有運營經驗；姚瀾的樂隊變得更穩定成熟，越發得到主流市場認可。

2015 年 11 月，吃面時偶然撞上這間在轉租的地下室，老翟和姚瀾第二天就決定租下，然後跑北京舊貨市場、改裝傢具、收集木板、刷漆，盡量都自己干。到 2016 年開年 3 月，fRUITYSPACE 對外營業。老翟負責店內事務運作，演出策劃和活動構想、宣傳的事，姚瀾就管些硬體、音樂器材上的事。

熱紅酒是冬天地下室的特色，40 塊一杯，端手裡再慢慢走到人群後邊，熟悉這種步驟的人一般每周都會過來一趟。王大川就是其中的一位。因為相較年長，常客都叫他王哥。王哥生於 1970 年，主業做投資，喜好收集老照片，有幾千張，從清末、民國、文革到八、九十年代，都是他的觀察範圍。

2018 年 12 月 2 日，他用挑選出的老照片在 fRUITYSPACE 辦了一場名為《扔掉的神態》的展覽，主題就是八、九十年代中國家庭照片中人的神態。

「照片里沒有一丁點兒宏大的東西，一丁點兒都不深刻，全是日常的人的神態，大量令人動容、發笑或誇張的細節。當時拍完直接扔了的那種，」老翟說。

王哥的收藏，是他在北京拍賣會、孔夫子舊書網上找來的。

《扔掉的神態》的主題是，八、九十年代中國家庭照片中人的神態。

《扔掉的神態》的主題是，八、九十年代中國家庭照片中人的神態。

《扔掉的神態》的主題是，八、九十年代中國家庭照片中人的神態。

這些是王哥在北京拍賣會、孔夫子舊書網上尋來的收藏。二三十年前，人們離開家園時丟下一些不要的廢片，收破爛的就給收走了，「或者是人口流動比較大的時期，大家拆遷去到另一個樓房、搬家去另一個城市，把不重要的東西委託給家裡人，或丟給文物販子。」那會人們都更喜歡一切是新的。有時王哥參加的拍賣會上會流出抗戰題材的，或者昂貴的攝影師作品，比如森山大道、美國當代攝影的，但《扔掉的神態》關注點不在於大的歷史題材或時代特徵，而是非常個體、家庭的照片，流露出人處在一個徹底放鬆狀態下的真實面孔——可能是崇高、幸福、憤怒；甚至肆無忌憚的、大膽的。有的可能只是一群男人圍坐著大口吃肉；或有一位女性抱著本相冊，手支起下巴，顯得微妙。

他覺得那時候人們並沒有比現在更保守。「即使在民國，能看出有些人私下裡都很活潑，甚至內心很自由。從人的角度看，每個人都很精彩。只不過以前的圖像更多是一種官方敘事，私人面孔隱藏在家庭攝影中，」王哥說，「有些誇張點的神情、肢體動作，比如內心特別幸福的喜悅感，放在現在可能不在了，反映的是那個年代一部分人的精神面貌。」

《扔掉的神態》

《扔掉的神態》

《扔掉的神態》

《扔掉的神態》

兩人在店裡閑聊的時候，就把以「神態」帶動人物為主線的主題定下了，照片被整理、歸類後放入相框里，最後掛上了地下室一個約 10 平方的白色空間里。光線從牆角裸露的燈管打下來，有種陳舊感，倒像一個不太講究的迷你畫廊。「其實這個展覽都不敢妄稱為展覽，做海報時我怎麼做都不對勁，說不上來那種感覺，乾脆就不做了，」老翟寫道，「但隨意不隨便是地下室做展覽的原則，你當逛潘家園兒也好，有點收穫就行，再不濟也能讓你咧開嘴樂一下。」

fRUITYSPACE 所安排的一系列活動，穩健幽默，有辦得特別成功、趣味性的，也有失敗後無疾而終，默默消失了不見的。老翟覺得創作是人自己欣賞的事情，但得先拿出來分享，必須持續產出。

「剛接觸到互聯網那會，以前身邊有點才華的朋友，見到國外東西突然太多了，反倒一下沒了自信，覺得我能行嗎？我就覺得你為什麼不行？別的不考慮，得有東西出來、得做些事情，不管是幹嗎。別朋友圈裡轉發點東西，一點意義都沒有。」

比如 2018 年 10 月一場叫作《廢物女孩》的展覽，就辦在通往地下室走道的牆壁兩側，下樓時抬頭能看見，一伸手便能觸到。

展覽的主題有關廢品、生活和創造力。從瀋陽來北京不到一年的朱麗宇之前從未辦過展，她會做些插畫，常光顧各種獨立刊物展。專業念新聞，畢業後拖著個行李箱到北京當起買手店店員。在她那個面積不大的出租卧室里，有一個角落，放著一隻用來裝她收集起來、質感完好的廢棄品的大袋子。比如時令水果的鮮艷套袋，網狀紋路、粗細與材質在製作時各有講究；丟棄的雞蛋盒洗凈後，用蠟筆塗上顏料，再塞進半個蛋殼；形狀古怪的塑料瓶，貼上眼睛，瓶蓋口連接——讓它們親吻起來。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

展覽辦在了地下通道里，拍攝者為老翟。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

《廢物女孩》展覽。照片來自無限快閃記憶體。

在走道里 ，她把這些小裝置都布置上了牆面，以作為展示空間。有些小玩意放在靠牆桌板上，或布置於天花板角落，「本人沒到場的」就拍成照片，貼在牆上，整體效果是快樂、細膩、活潑的。這也是朱麗宇想表達的東西。「沒有條條框框，沒有限制告訴你不能做什麼，都是自由的，不存在目的，最後反而會有意想不到的效果出來。」這個展覽讓來的很多人感到驚喜，也出現不少許久未見的朋友，「可能大家都喜歡可愛的東西吧。」朱麗宇如今在籌備一個關於花的小展，她很受這次嘗試的鼓舞。

另一個被人提及次數不少的活動叫「破爛兒節」。不常辦，但從 2016 年始就俘獲人心，時間固定放在秋冬 9 月末，或是五一假期。

「Swap the shit you don』t need anymore」，這是個倒賣二手閑置的跳蚤市場。但往往真正的「破爛兒貨」才最好賣，太高檔的貨品不存在市場，比如一盆鍋蓋（「別小瞧，家裡真摔了一個後特別難買」），特別低價的效果器（「畢竟來的都是朋友」），自己家裡種的瓜果蔬菜（「特別好賣」），手機貼膜的（「正好有人修手機，就叫來了」），還有一次姚瀾在節上賣掉了自己的頭髮（「被粉絲給高價買了」）。

自己家裡種的瓜果蔬菜，「這個特別好賣」。圖片來自姚瀾。

比如一盆鍋蓋。「別小瞧，家裡真摔了一個後特別難買」。

特別低價的效果器。

「破爛兒節」現場，這是個倒賣二手閑置的跳蚤市場，特點是什麼都敢賣。

最裡邊的小屋正在辦一個展覽，展覽作者是李劍鴻。

fRUITYSPACE內部。

姚瀾還在破爛兒節上賣掉了自己的頭髮。

fRUITYSPACE內部。

破爛兒節海報，老翟設計。

這裡不用預約攤位，來了就能擺，「不明白的直接問」，「自備二維碼，人不在也能收款」。每天人散去就關門。不過「破爛兒節」的娛樂性是其次，減負和交友是初衷。老翟說，「2006 年那會北京挺多各種市集，復古或者偏高檔那種，後來大柳樹夜市變得火了。但我們這兒提倡一個交友的過程，很多朋友愛買東西堆著家裡，其實都沒什麼用，這邊直接把東西帶來就行，沒什麼距離感，沒什麼不敢賣的。」

「破爛兒節」海報由老翟設計。有天他在大街上看見一個垃圾堆，就拍了張照，等到要做海報時，再配上幾行字。

「夜畫」、「夜弄」是地下室不斷實驗、仍然失敗的活動。最初設想讓下了班的人來地下室畫點東西，隨便畫點什麼，「說不定就有東西出來了」。不過到第 8 期，就不再有人來了，老翟便把名字調整為「夜弄」——「隨便弄點什麼，不一定要畫畫」，但依然沒起效果。最後還是姚瀾請他自己唱了幾十年旦角的姨夫來地下室，做了場結合「京劇速寫」與戲曲形式的演出，反響挺成功。

「北京老頭老太覺得地下室挺新鮮的，願意接受先鋒的東西，不過我想他們還是更願意有個正經的戲曲舞台，這樣看著下邊觀眾也熱鬧，」姚瀾回憶道。如今，這個夜間活動系列的名字變成了「夜讀」——下了班過來朗讀書。他們還在嘗試。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

前幾期「夜畫」的作品。圖片來自老翟。

「夜弄」活動的海報。

2018 年，fRUITYSPACE 旗下由老翟創立的兩個子計劃——音樂廠牌 space fruity records 和獨立出版計劃 fRUITYPRESS，都做了些新事情。

一支於 2006 年在北京成立的老牌地下另類搖滾樂隊 The Molds，因其風格濃郁粗糲、50 年代-60 年代根源音樂氣息深厚，受到一批樂迷喜愛。在老翟運作下，他們正式開始了第一張錄音室專輯的製作工作。2018 年初，在姚瀾一間位於北京沿海賽洛城的地下室里，幾個年輕人開始編曲錄音，又去上海，小半年後發布黑膠、磁帶與 CD，在巡演 12 個城市途中賣掉成績可觀的實體唱片。這件事讓樂迷興奮。

相較於簽約傳統唱片公司，樂隊吉他手喬西認為這種方式「更純粹簡單」，而每個環節變成大家逐漸摸索的過程，比如封面的印刷技術、巡演行程預訂等細節，「就是幾個人完全憑著興趣去做一件事」。喬西曾在 2016 年辭去廣告公司創意指導的職位，「那時工作和生活都沒什麼暗礁，同事也會偶爾來看我們演出」，辭職只是為專心做好那年的樂隊巡演工作。

封面設計、巡演預訂變成逐漸摸索的過程。圖片來自老翟。

封面設計、巡演預訂變成逐漸摸索的過程。圖片來自老翟。

fRUITYRECORDS另兩支樂隊，海豚題/鴨聽天的發行磁帶。圖片來自老翟。

巡演途中，周邊是自己做的。

fRUITYRECORDS另兩支樂隊，海豚題/鴨聽天的磁帶、黑膠等。圖片來自老翟。

這群人都聽大量音樂。喬西特別喜歡中亞和北非音樂，他記得一次在 fRUITYSPACE 地下室里碰上過一場這種類型的演出，「那晚演出有手鼓、西塔琴，還有一些烏德琴，他們好像請來了一批中央民族大學老師，非常不可思議，你在北京能看到這樣特別正的演出，對吧？」 他說道。

在地下室，有時作為演出者，又常光顧，喬西最大感受是氣場舒服，「像一個東歐小酒吧，旅遊時無心插柳撞進去，異國他鄉的又語言不通，但放的歌讓你熟悉，可以很放心地把自己灌醉。」

這種漫不經心的舒適感實則需細水流長型經營。老翟倒不太當回事，他用「養」來形容這個過程，雖然店裡每天都策劃活動，「但這種場所跟做餐飲又不一樣，還得有一個養的過程，要攢人氣，我們也不是特別積極推廣那種，日常里平穩運轉，不喜歡的人我也不需要他來。」 開店前，他與姚瀾就已打算好，頭幾年是把這店「養」著，慢慢地，2018 年店內各運營狀態開始平穩上升。

另一個獨立出版計劃fRUITYPRESS，則出版一些特別「不常規」的畫冊。這種「不那麼常規」是從個人口味意義上來說的。自 2018 年 4 月成立，獨立出版計劃主要由經驗多的曹迪來做，「翟哥剛開始只對國外八、九十年代地下樂隊印的東西有點了解，他喜歡那種原汁原味，我比較熟這塊（指獨立出版、印刷工作），所以後來就慢慢由我做。獨立出版物在全球爆炸興起就是這十年里的事。」 現在一共有 4 本小書已出版。

曹迪常出現在地下室，做些檢票雜事，但他更常做的是要通過互聯網找尋那種「特別直接、原生態」地擊中他的作品，聯繫作者，幫他們做出版物。他認為「好東西得推廣出去」。挑選的口味上，是一些純素人拍的照片，看待事物的角度獨特，因創作內容微妙而獲得一些關注，但粉絲通常不多，或是技法不重又迸發出火花的小畫，有點抽象古怪。就有好幾幅用鉛筆直接畫在速寫本上的小畫，讓曹迪產生過「特別對」的感覺，最後他與老翟自己掏錢做了 25 本印刷畫冊，手掌大小。那次在聯繫上作者後，曹迪才發現對方是個美術類院校高三女生，臨近畢業。

《TOURNIQUET》，作者張曼琦。這是他們的第一本出版物。圖片來自fRUITYPRESS。

《TOURNIQUET》，作者張曼琦。這是他們的第一本出版物。圖片來自fRUITYPRESS。

這本小書叫《TOURNIQUET》，作者為張曼琦，他解釋道，「畫就像是信手拈來的，一點兒也沒有那種特做作的科班痕迹，又絕不是傳統意義上的風景畫。你看她畫兩棵樹，一棟房子從中間穿過；或一個屋子著火了，小孩拿著把巨大的刀，特別非典型的意象東西，又不完全抽象。」

但在帶去書展之後，曹迪產生了些矛盾，「可能也是因為自己太喜歡了，在很多製作標準上有點放縱，比如說我覺得印成黑白、即使有瑕疵感也特別好，但消費者不那麼覺得，覺得這就是隨意。」 他覺得對作者及作品自己得更負責，但又認為打破這種「自然而然」便失去了原有價值。「你懂我的意思嗎，如果非得弄得跟個產品似的，特把消費者當回事那種。」

老翟也在出版計划下給自己出了本書，名字叫《中國胳膊》，是一些老式針刺文身的照片集合。在 2016 年到 2018 年間，他陸陸續續關注著一些在北京街頭、餐館裡有著胳膊文身且文「特狠」的人，便上去跟人搭話，有點內容就拍下文身照片，被拒絕就離開，「只要對方明確拒絕我絕不糾纏，給讓拍的一般都能跟你聊一會兒」。

《中國胳膊》，作者翟瑞欣。圖片來自fRUITYPRESS。

《中國胳膊》，作者翟瑞欣。圖片來自fRUITYPRESS。

《中國胳膊》簡單地記錄了當時發生的對話。這些受訪者通常四十歲以上，來自全國各地，八、九十年代時曾用墨水蘸針文下龍虎或「忍」字圖案，顯得生猛直接。那時文身機器都還沒出現。

比如書中有段對話說道：「我這是文的一個兔子拿著一個花岔子，我屬兔。為什麼文一個花岔子？因為當時這兔子文歪了，八十年代文的，我自己綁了三根針，半小時就文完了。那會家裡孩子多沒人管你這個。」

老翟曾在另個採訪里說，這挺民間、有意思，應該記錄下來。「在我看來這就是中國特有的，而且早就有了，只不過沒受到關注。這些文身基本都是在九十年代中期以前做的，很有時代特徵，再往後開始用紋眉機過渡，就不是這種文法了。雖然在技術和含義上不具有俄國監獄文身、美國黑幫文身的複雜程度。」

「我也見過一些手上有精彩圖案並且看起來混得不錯的老哥，應該都是有故事的人。但也因為能從他們的神情和氣質中察覺出點什麼，就沒敢去拍，畢竟我這也不是一個嚴格的記錄者，不想因此給自己惹上點麻煩，」他補充道。

《晚安》，作者詹玉婷。圖片來自fRUITYPRESS。

《晚安》，作者詹玉婷。圖片來自fRUITYPRESS。

《NO BIG DEAL》，作者SHUO。圖片來自fRUITYPRESS。

《NO BIG DEAL》，作者SHUO。圖片來自fRUITYPRESS。

多數人覺得，老翟與姚瀾開的 fRUITYSPACE 地下室，為那些在北京呆了十幾年、卻發現去處越變越少的人，騰出一塊開闊的地方。「一個沒那麼多臭講究的地方」。成立已有 10 年、陸續經歷北京幾個知名場地關門的實驗音樂組織「燥眠夜」，現常出沒於 fRUITYSPACE 演出，他們也更懂得如何在現有環境中創造條件——地下通道、別人家客廳、公園都能演出。

組織者朱文博覺得與之前比較，現在的城市環境更像個「生態食物鏈」，小的演出場所的缺失，使得沒有經驗的音樂人逐步失去上台表演的機會，「你不能指望誰一上來就能演個特別大的，演出是很現場感的事，它是應該允許出錯的。」

老翟不認為悲觀，「這東西不是說關了就沒有生命力了，各種潮流好像起起落落，一波接一波，但你看下來發現它其實一直在，這兒沒了別的地兒肯定會有。北京（這座城市）有這麼一個自我調節的能力。」

這種生命力更體現在他一個做了近 10 年、一直更新的音樂電台上。

「我的精神良藥」，辦了10年，主播是老翟與小孫。

老翟逛二手市場買的7寸，音樂人叫 Sqare L Outlaws，鄉村舞曲風格。

老翟逛二手市場買的7寸，音樂人叫 Sqare L Outlaws，鄉村舞曲風格。

2009 年初，老翟與長年好友小孫，在自家屋裡錄製了他們電台節目的第一期，電台叫作「我的精神良藥」，為聽眾分享一些那時較少聽得到的 40 年代-70 年代的國外老歌。90 年代北京音樂台的《新音樂雜誌》、《老式汽車》、《午夜藍調》曾是他們在音樂上的啟蒙。兩人都認同 50、60 年代音樂對各時代音樂都有深遠影響。

最早他們在豆瓣傳播電台，後來設立網站，積累起一批老粉絲，隨後受流媒體衝擊，聽眾流失很多。如今只剩下幾千人。但在推廣方法上，兩人多年不為所動，「說實話，也不太關心這個」。小孫平日里工作在國家圖書館，家裡卻積累著上萬盤唱片收藏。

不變的還有兩人對 50、60 年代根源音樂中質樸感的認同，小孫認為這經得起時代的考驗，「推陳出新不一定要以年代而定，它可以很老派，同時很質樸。」 這多少跟 fRUITYSPACE 的經營方法有些相似。

這一處位於東城區美術館東街 13 號的地下室，遠離遊客區，干擾小；雖正對馬路，但沒裝門牌，足夠隱蔽。這是種自然篩選，如果進了門的人呆幾秒就難受，便扭頭走了，說明他就是不屬於這種空間類型的人；如果感受自在，就留下，比如每周都來 2、3 趟的王哥，他覺得這就是生活的一部分。

題圖及配圖來自 fRUITYSPACE，題圖上分別為老翟、曹迪與姚瀾。

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！