攝影術發明之前，古人如何看美女？

天下 04-09

撰文/胡文輝

這個時代最平等的幸福，人人都最容易擁有的幸福，是什麼？

我想到的是兩樣：一是吃冰淇淋，關於食；一是看美女，關於色。

看美女，當然只是說看美女圖，僅止於看而已。可是，我們往往意識不到，能夠看，其實已很幸福了。在缺乏圖像複製技術的舊時代，看美女之難，是我們今日不易想像的。

在此，只談古人看美女的兩種模式。

之一：現場－付費模式

首先要講的例子，有關中國古代「四大美人」之首的西施。

《孟子·離婁下》有一句「西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之」，北宋孫奭疏云：

案《史記》云：西施，越之美女，越王勾賤以獻之吳王夫差，大幸之。每入市，人願見者，先輸金錢一文。

這是說，每當西施進城逛街，會順便與民同樂，市人付一文錢，即可一睹其絕代美顏。明末名士錢謙益跟名妓柳如是歡好時，曾費力寫了一首長律《有美一百韻，晦日鴛鴦湖舟中作》，詩里有兩句：

迎車千錦帳，輸面一金錢。

就是用了西施這個典來比擬柳美人被圍觀的盛況。又，清初查慎行詞《減蘭·賣花詞》也有兩句：

入市人看，西子才堪博一錢。

也是借用西施此典，似是用來形容賣花女了。

不過，孫奭所述不見於經傳，很是可疑。《十三經註疏》所附考證云：「今《史記》無此文，未知何據。」朱彝尊《經義考》更舉出此條為例，指孫奭「詭稱《史記》」。而且就情理來說，以吳王之尊貴，又怎麼肯讓他的愛妃任人觀摩呢，他哪裡會在乎那一文錢呢！

西施圖

西施在早期文獻里本就近於傳說，孫奭這個文本尤為晚出，可謂傳說之上的傳說了。但有一點，看西施的故事固然不必當真，但看西施的心理卻是千真萬確的。要知道，古時候可沒有明星滿屏飛，佳麗總是侯門一入深如海，若有西施那樣的國寶級美人閃亮登場，不惜花錢一飽眼福的必定大有人在。這是圖像匱乏時代的現實。所以，「輸錢看西施」的故事雖不符合歷史真實，卻完全符合心理真實。

事實上，恰有宋代的記錄可相印證。兩宋之際有位廉布，其《清尊錄》記述了一個將男孩打造成偽娘的奇聞：

興元（今陝西漢中）民有得勾欄小兒，育以為子，數歲，美姿首。夫婦計曰：「使女也，教之歌舞，獨不售數十萬錢耶！」婦曰：「固可詐為也。」因納深屋中，節其食飲，膚髮腰步皆飾治之，比年十二三，嫣然美女子也。攜至成都，教之新聲，又絕警慧，益閉之，不使人見，人以為奇貨。里巷民求為妻，不可，曰：「此女當歸之貴人。」於是女儈及貴游好事者踵門，一覿面輒避去，猶得錢數千，謂之「看錢」。（《說郛》卷十一）

這兩夫婦將偽娘藏得極嚴實，以待價而沽，有求見者，「一覿面輒避去，猶得錢數千，謂之『看錢』」，這就跟西施「每入市，人願見者，先輸金錢一文」無異了。那麼，孫奭的說法會不會就是來自宋朝的經驗呢？

花錢看西施的法子，至近世尚不乏其例，且不分中外，洋鬼子也學會了。

據美國的記錄，1834年，「華盛頓號」從中國帶回一位小腳的廣東美女，叫「阿芳妹」（Afong Moy），芳齡十九——她是目前所知第一位到北美的華人女子。當時美國人絕無機會見到來自中國的小腳女人，甚至來華的美國人也極難見到，故老闆卡爾內兄弟把她放到紐約公園裡展覽，觀者雲集。據報道，「凡是願意付15美分的人都可以看看她。無疑，她擁有許多愛慕者。」後來門票還提高到50美分，卡爾內兄弟獲利不菲（[美]約翰·海達德《中國傳奇：美國人眼裡的中國》，第84－87頁；[美]埃里克·傑·多林《美國和中國最初的相遇：航海時代奇異的中美關係史》，第198－199頁）

「阿芳妹」的展覽廣告（見[美]張文獻編《美國畫報上的中國[1840－1911]》）

稍後的1850年，有位名叫「亞彩」的中國妓女，到舊金山開辦「招待所」。其時赴美的華人女性太少，消息甫一傳出，附近華人礦工即兼程趕去。每次看她一眼，要付費18美元，就這樣還沿街排起了長龍（陳依范《美國華人》，第73頁）。

到了1866年，清政府首度派員遊歷歐洲，由斌椿領隊。在英國參觀地標建築水晶宮時，遇上了幾位同胞。斌椿《乘槎筆記》載：

見湖北人黃姓，身不滿三尺。又安徽人詹姓，長八九尺，自言形體與人異。又粵東少婦一人。裝飾狀貌，西國未見者，洋人以之來游，為射利也。

同行的有張德彝，其《航海述奇·英國日記》亦載：

午初再游水晶宮，先抵宮吏家。適有華人來，男子一高一矮，揖畢而坐。其高者身約八尺，年逾三旬，著長袍短套，頭戴四品職銜。問彼何職，答曾捐納知府銜；叩其里居姓氏，伊自稱為湖北詹九五也。其矮者姓杜名敖富，身甫二尺，年約三旬，身著紫綢夾襖，黃綾馬褂，冠紅穗小帽，系江南人也。隨一女子，年約二旬，詢之知為上海倚門獻笑者。此三人來泰西，迨為令人觀看，以圖漁利。有二粵東人相伴，皆未詳其姓字。

顯然，這兩男一女跟「阿芳妹」一樣，也是隨洋人出去「撈世界」的。所謂「令人觀看，以圖漁利」，當然也是開啟付費收看模式了。

還有個北洋時代的掌故。陶菊隱《政海軼聞》記載了一則辛亥元勛徐紹楨的軼事。當革命軍佔領南京之初，與渡江北去的張勳部仍處於敵對狀態：

一日，徐得急足報，張勳寵妾小毛子匿跡下關，將喬裝渡江，已被憲兵拘獲。小毛子艷事流傳，寧人耳之熟矣，驟聞嬌鳥入籠，靡不摭為談助。儇薄者流主張陳之鬧市，任人觀覽，以辱清廷鷹犬。徐不許，為糞除門帘橋陳善公館居之。……事為滬上某公所聞，來電曰：「軍餉匱乏，羅掘俱窮，小毛子奇貨可居，請即解來滬上，陳列張園，入場券每人四角，滬人士炫於新奇，屆時必空巷往觀，十萬軍餉不難立致也。」徐覽電笑曰：「某公工謔浪，今又與我打趣矣。」即婉函勸之，將派員送之北上。……

由於徐紹楨堅持政治道德，這個展覽小毛子收門票的餿主意並未實行，這且不論。但很顯然，「陳列張園，入場券每人四角」，仍是「輸錢看西施」的故智而已。可知到了民國初年，雖有新式攝影，但美女圖的效果仍不如人意，付費看美女的模式仍頗有市場。

蘇東坡有一首《滿庭芳》詞，下闋云：

人間何處有，司空見慣，應謂尋常。坐中有狂客，惱亂愁腸。報道金釵墜也，十指露，春筍纖長。親曾見，全勝宋玉，想像賦高唐。

前面自是用了「司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸」的著名公案，意謂如此美人，有的人或易見，自己卻是萬難遇上；「全勝宋玉，想像賦高唐」，則是用《高唐賦》的典故，指宋玉僅據楚襄王的夢境來寫巫山神女，自己卻是「親自」目睹，其欣幸為何如！見了女神，大名士東坡也這般反應，很可代表古人看美女的難度。

而此時此際，在知識也開始付費的時候，我們仍有免費的高像素美女可看，可放大，可保存，可一手掌握，很應該知足了。

之二：間接－寫真模式

若現場模式不可得，古人也會退而求其次，開啟寫真模式。而且，就算一國之君，看美女也未必容易，往往也得看美女圖呢。

問題是，在那個前攝影時代，只能心追手摹，美女圖當然是很不靠譜的。這又得說到中國古代「四大美人」的另一位了。

《西京雜記》卷二載：

元帝後宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬，獨王嬙不肯，遂不得見。匈奴入朝，求美人為閼氏，於是上案圖以昭君行。及去召見，貌為後宮第一，善應對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍巳定，帝重信於外國，故不復更人。乃窮案其事，畫工皆棄市，籍其家，資皆巨萬。

這當然是關於昭君出塞最著名的記錄了。古人之詠昭君，幾乎無不據此立言造意。

王昭君畫像，取自清陸昶輯《歷朝名媛詩詞》

但昭君何以出塞的公案，其實是有異聞的。《漢書》記載簡略，可不必論，而《後漢書·南匈奴傳》載：

昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君丰容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難於失信，遂與匈奴。

又《世說新語》劉孝標註引《琴操》：

王昭君者，齊國王襄女也。年十七，儀形絕麗，以節聞國中。長者求之者，王皆不許，乃獻漢元帝。帝造次不能別房帷，昭君恚怒之。會單于遣使，帝令宮人裝出，使者請一女。帝乃謂後宮曰：『欲至單于者起。』昭君喟然越席而起。帝視之，大驚悔，是時使者並見，不得止，乃賜單于。

這兩個文本都未言及漢元帝「案圖召幸」的事。

此外，啟功《昭君辭二首》小序對此也有一個質疑：

古籍載昭君之事頗可疑，宮女在宮中，呼之即來，何須先觀畫像？即使數逾三千，列隊旅進，卧而閱之，一目足以瞭然。於既淫且懶之漢元帝，並非難事。而臨行忽悔，遷怒畫師，自當別有其故。按俚語云：「自己文章，他人妻妾」，謂世人最常矜慕者也。昭君臨行所以生漢帝之奇慕者，為其已為單于之婦耳。……余所云：「初號單于婦，頓成傾國妍」，則探本之義也。論貴誅心，不計人譏我「自己文章」。（《啟功韻語集》[注釋本]，第40頁）

啟老先生憑一般情理，明確否定王昭君的主流敘事，以為漢元帝只是出於「老婆是別人的好」的心理，才捨不得昭君，看起來很可備一說。

不過，今人之情理是一回事，古人之情理又是一回事。我以為，就古人之情理來說，《西京雜記》所載昭君事，還是完全有可能發生的。

王昭君圖，江戸時代久隈守景繪，東京國立博物館藏

南朝時劉孝威詩《行幸甘泉宮》有兩句：

鳴鐘休衛士，披圖召後宮。

這是一首設想漢帝行幸甘泉宮的詩。在劉孝威看來，宮女太多，君主太忙，自然要「披圖」來選擇臨幸對象。可以想像，這有可能反映了劉孝威的時代經驗，即南朝皇宮裡的情形。

後蜀花蕊夫人宮詞有一首：

六宮官職總新除，宮女安排入畫圖。二十四司分六局，御前頗見錯相呼。

這應是後蜀內宮的實錄：「宮女安排入畫圖」，宮女都有畫像給君上過目，但花多眼亂，君上還是記不清，見到人時還是經常會叫錯名字。

此外，《資治通鑒》卷第二百七十三載前蜀事：

蜀安重霸勸王承休請蜀主東遊秦州。承休到官，即毀府署，作行宮，大興力役，強取民間女子教歌舞，圖形遺韓昭，使言於蜀主。

這裡具體的人物、歷史背景不必細究，只說「圖形遺韓昭」一句，其「圖形」應是針對上一句「民間女子」而言，意謂將美女畫成圖像，供君主觀覽挑揀。

由這些記錄看，古人繪美女圖以進獻於王者，供其選擇，應屬於較為普遍的機制。這樣看來，王昭君因拒賂畫工而不得見幸於漢帝，就沒什麼不合情理了。

附帶說一下，有個英國史上的事件，倒跟昭君故事正成一個殘酷的對照。

偶讀日本藝術家杉本博司的隨筆集《直到長出青苔》，有篇《無情國王的一生》，講到十六世紀英王亨利八世的情事：亨利第三任王妃死後，宰相替他選擇了克里維斯公國的安妮公主為結婚對象。他派了王室肖像畫家荷爾拜因去繪製安妮肖像，結果荷爾拜因將安妮畫得比真人更美，使他一下愛上畫中人，應承了婚事。等安妮到英國舉行婚禮，他卻大失所望，遂賜予她「國王妹妹」的身份而了結此事。——這可說是一個反王昭君的故事。王昭君是被畫得太丑，而安妮公主卻是被畫得太美！不過，這兩個故事也有共同點，即君主都吃了畫家的大虧，都懊悔得不行，這可算前攝影時代特有的悲劇吧。

畫家荷爾拜因繪製的安妮肖像

苦不苦，想想漢元帝；慘不慘，想想亨利八世。他們的悲劇，在於沒法看到昭君安妮的真面目。而我們有高清美女圖，面目如真，有圖有真相，撫今追昔，憶苦思甜，真的很應該知足了。

那個時代，連君王都得看美女圖，一般「吃瓜群眾」更不必說，有圖已經很好很好了。

南宋王明清《玉照新志》卷二載：

秦妙觀，宣和名倡也，色冠都邑，畫工多圖其貌，售於外方。陸升之仲高，山陰勝流，詞翰俱妙，晚坐秦黨，遂廢於家。嘗語明清曰：「頃客臨安，雨中見一老婦人蓬頭垢面，丐於市，藉檐溜以濯足。泣訴於升之曰：『官人曾聞秦妙觀名否？妾即是也。』雖掩抑困悴，而聲音舉措固自若也。多與之金而遣之去。」

清人趙昱據此賦詩：

宣和名艷舊時嬌，煙墨青螺著意描。淚濕臨安來市上，鶯花蕉翠可憐宵。（《南宋雜事詩》卷五）

秦妙觀美人遲暮，自傷淪落，我們不必理會，由「畫工多圖其貌，售於外方」兩句，卻可知時人憑圖像看美女的情形。還可以合理想像，當日所畫的美女，不會只有秦妙觀一人，必定還有其他名妓；而畫美女圖出售的風氣，也不會只見於宋朝，很可能也見於其他朝代。這應代表了古代看美女的寫真模式，也是古代圖像傳播史的一個範例。

1879年王韜東渡訪日，在東京時有組詩《芳原新詠》，其三云：

大道朱樓十里連，美人像並列楣邊。燃犀何用煩溫嶠，請自從頭辨丑妍。（自註：芳原一帶皆妓居，紅樓夾道，以西法照妓像，懸屋外，俾遊客辨其妍媸，而後締好焉。）

當時東京的妓女已利用西式攝影自我推銷，將相片掛於妓院外，以便好色客挑選；老司機王韜因之歡欣鼓舞，美醜一眼可辯，再也不必像溫嶠那麼麻煩，還得點燃高端的犀角才看得清了！

東京妓女之法，在原理上實與宋朝無異，只是在技術精度上卻大跨度地升級了。——王韜實際上體驗了圖像時代的開始，體驗了看美女時代的開始。我們這個美女可以無限複製時代，正是濫觴於彼啊。