散文：棗樹上有鳥窩嗎？
文/陳愛雲
老家是寧陽，大棗比較出名，寫了篇《在老家過年》的文章，不自覺帶上了「棗」字，是這樣一段話：「望不到邊的天空湛藍，光禿禿的棗樹枝上一個精緻的鳥窩；早晨你踏出木門檻的那一刻，忽然就驚飛了幾隻覓食的麻雀。」
發表後的當天，夜裡十點半了，都熄燈睡了，電話忽然響了，拿起來一看是姐夫，嚇我一跳，以為出什麼事了。趕緊接了，電話里姐夫倒是不慌不忙，他不緊不慢地問：「老家院子里棗樹上有鳥窩啊？我怎麼不知道呢？有嗎？」
我一聽沒別的事，鬆了口氣，解釋說：「姐夫，蔣集老家院子里那棵棗樹上是沒有，但俺婆婆家院子里不是也有棗樹嗎？兩棵，很大，遮滿了整個院子，其中一棵上有。」
我聽見電話里姐姐在一邊嘟囔：「別理他，剛從別家喝酒回來，我給他說老四發文章了，自己不看讓我給他念，這不我給他念了，聽到這裡不願意了，說棗樹上哪有鳥窩啊？我說她寫了有就是有唄！他說，奧她寫了有就有啊，不行我得問問她。我說肯定睡了，明天再問吧，非不願意！喝多了，別理他！」
姐夫繼續發問：「你的意思是小棗樹上沒有，大棗樹上有，對吧？」
我心虛了，但依然斬釘截鐵，說：「嗯，俺婆婆家棗樹上有！」
只聽他又慢慢地說：「你婆婆家那個莊裡的鳥和別處的不一樣呢？不怕刺兒扎？都穿著鐵藝鎧甲啊？」
我「哈」一聲笑了。喝多了就是喝多了，不和他爭論了。
愛人一直朝外側躺著沒說話。我掛了電話正要躺下，他慢慢轉過身來，黑暗裡幽幽地問：「咱老家院子里的棗樹上有鳥窩啊？」
我說：「你家的棗樹，你問我幹麼？」
他不依不饒：「哪一棵啊？從我很小那兩棵棗樹就有了，我怎麼從來沒注意過啊？」
我說：「你沒注意過就代表沒有啊？!」
他說：「好，你說有就有！倆，行了吧？」
我說：「你家那莊裡的鳥傻啊？還是都穿著鐵藝鎧甲不怕刺扎？」
他笑得「哈哈」的：「承認錯了吧？告訴你吧，大門外那棵楊樹上倒真有一個！」
我恨不得立刻變成一隻鳥飛回去驗證一下！
TAG:作家薈 |