《走西口》：行走在語言的源頭

文/餘慶

重新讀父親一部部信天游敘事長詩，常常會想起這麼一個詞——源頭。想起這個詞時，我幾乎看見故鄉的土地，看見了自己記憶的源頭在那片土地上莊稼一般發芽、生長，藍格瑩瑩的天空，紅格彤彤的太陽在炊煙里升起。我好像明白了信天游以及故鄉真正的含義。

我小的時候，沒有「封山禁牧」。村子裡的放羊人，早上出門是幾嗓子信天游：「你媽媽打你你給哥哥說，為什麼倒把個洋煙喝」「交朋友交上咱攔羊漢，索牛牛馬奶奶常不斷」「清油酸湯蘸攪團，咱兩個好成面粘粘」，我彷彿看到了過去的歷史、一種發自內心的炫耀；晚上趕羊回家，又是幾聲信天游：「黑頭山羊打耳記，你要把人認仔細」「貓捉老鼠狗照門，你把誰當糊腦孫」「六月的黃瓜下了架，巧口口說下些哄人話」，一如罵街的歌聲里，包含著委屈，也包含著藝術的真諦。現在，我很後悔沒跟放羊人走上幾天，學習他隨口而來的信天游歌曲。上大學、讀研，我經常跟同學談到生活化的陝北信天游，也將我熟悉的信天游用到我們的談話中，真是神了。大家說，這是新時代的「詩經」！

父親的信天游讓我想到很多，讓我覺得有風吹過，我認為，是因為他本來就站在源頭寫作的。他寫的是源頭的事，並用源頭的形式發出自然的聲音。一次，我和父親坐在家裡的餐桌上吃晚飯，燈側著，照亮他臉的一邊，牙齒在光線灰暗的一面嚼動，同時牙齒在灰暗裡偶爾閃一下光。這時父親和我說起信天游，說起了他的寫作。我說，印度有《羅摩衍那》，古希臘有《荷馬史詩》，幾千米海拔上的青藏高原也有一部口口相傳的《格薩爾王》，這些都是各自文明的源頭——那陝北應該說或者說必須也得有一部自己的史詩，一個自己的源頭。過去我不知道誰寫出來這樣的史詩，我相信你現在在寫。哪怕沒有寫出來，你也已經坐在源頭上看著了。等到寫出來了，那誰又敢說陝北的黃土高原不是一片幹掉的愛琴海。說著，母親過來了，打開他另一側臉旁的一盞燈，如此，父親的整個輪廓都亮了起來。最近些天，我讀他寫的《走西口》，幾乎要看見源頭的水流了下來。楊五娃和石榴花的愛情故事何嘗不是羅摩與悉多的悲歡離合？楊五娃最後卻與張巧巧成了親，這恰恰又在應證著陝北人對於土地的絕望，絕望的土地上又生長希望的特殊感情。而走西口的楊五娃不正是流放在異鄉，夜夜期盼與家人相見的奧德修斯嗎？

《詩經》是中國第一部詩歌總集，其內容風、雅、頌中以風最為傳神。風是什麼，就是當時全國各地的民歌，就是各個地區的山歌、信天游。《詩經》中大量使用賦、比、興的表現手法，其中對比興的運用甚為絕妙。信天游大量使用比興手法也正是源於《詩經》中的比興，這是中國眾多詩歌的一個初始之源頭。這也是為什麼父親寫的信天游能讓我想到源頭，想到我自己的和源頭有關的記憶。不過，這只是父親信天游中和源頭有關係的一小部分，甚至是最微小的那一部分。風也好，比興也罷，都是方式、手法而已，重要的是技巧之後所凸顯出來的本身。父親在《走西口》里寫庄稼人無望的等待，「祈雨祈來一場風，直到春天刮到冬」，如此的等待，我其實是看見過的。他寫想念，是讓我震驚的語言：「前天稱了幾疙瘩蒜，一斤看成了四兩半。掌柜進回兩桶油，又當醬油又當醋。」 「大米當成小米了，白糖當成咸鹽了。花椒當成地椒了，韭菜當成青菜了。核桃當成花生了，生薑當成蘿蔔給賣了！」這想念是要「遲早把家敗光」，「腦子裡鑽進了水」的想念呀，是生病了，上癮了，是好不了戒不掉了的想念。這想念就是想念本身，是想念的源頭了。

迂腐者通常認為，源頭早已經是幾千年前的事情，當代還哪裡有什麼源頭？其實不然。生於當代，死於當代，懷有偉大詩歌抱負的海子即是一位在源頭寫作的詩人。他寫《太陽·七部書》想像空間極為浩大，東至太平洋沿岸，西至兩河流域，卻以金字塔和敦煌為兩極的中心。試想，「極」是什麼？歷史概念講是最初，地理概念講是邊沿。在這樣一部史詩里，如果說海子選金字塔為一極還是能說得過去的，畢竟還算靠近兩河流域，那同時選敦煌為另一極就顯得有點說不通了，和東邊的太平洋隔著幾千公里，和西邊的兩河流域又有數個大戈壁、沙漠之隔。其實海子選這兩地為「極」想說的是文明的源頭。「極」不光是歷史的，地理的概念，也是文明的，當然，在他的詩里，遠遠不止這麼簡單。

我曾有幸去往敦煌，瞻仰沙漠里的諸神。打開莫高窟的一扇門，光先進去，照亮塵埃，接著是神的一根手指，導遊提著一個手電筒，神的臉忽然亮了，我膝蓋一軟，差點跪倒在地，要不是因為手電筒還照著我，我已經要跪倒了。神不驅使人，若是驅使人，那就不可稱其為神。我想，這驅使我快要跪倒的力量，就是文明源頭的力量了。源頭它過去有，在過去開始，可是過去有的那個開始它並沒有結束，它一直在著，幾千年來還在不停開始著。甚至哪怕有一個結束了，那它其實也是開始。西川編《海子全集》，編入的第一首詩，開始的，源頭的詩是《亞洲銅》，「亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這裡，父親死在這裡，我也會死在這裡/你是唯一的一塊埋人的地方」，這開始的一小節是結束，人都死完了，而且埋了。「亞洲銅，亞洲銅/擊鼓之後，我們把黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構成」，這結束的一小節又成了開始，月亮永恆上升，落下，心臟在黑夜裡一直跳動。然後，全詩完。我以為這是海子深情的「信天游」。

我曾經在一段話里寫下這麼幾句：「有天，我走到了語言的盡頭，身上依然閃著人的光芒，舌尖上帶著愛，因為我所帶著的愛，是從源頭帶過來的。」如若是這樣，盡頭和源頭也就一樣了，只要發現了人之光芒的本身。這如同一棵樹，根是盡頭，在土地的黑暗裡。根又是源頭，是營養的開始。

想起有次在黔東南侗族寨子里聽大歌的情景。沒有任何人進行一丁點指揮，來自田間、廚房、洗衣服的河邊的婦女們張口就唱，一瞬間，天空像是開了許多個窗戶口，每個窗戶口都站了一位音樂女神，如甘甜的泉水從千年前的源頭湧出，這時，天空上最後一扇窗戶里蹦出的一道閃電，這是歌聲的閃電，它令我全身震顫。震顫時，我想起了在家鄉黃土高坡上唱信天游的漢子，想起了父親深夜寫作信天游的場景：他寫著寫著，竟還在半夜裡唱上兩嗓子。這讓我震顫的閃電和所能聯想到的，皆是源頭的力量。

文明有多種，各有各的源頭與發生，於是我們發明了一個詞叫作「多元」，地域多元，文化多元……過去沒人理會這個詞，因為交通不好，豺狼兇猛，正所謂「朝避猛虎，夕避長蛇」，大部分人一輩子只能在一元里待著。多元後來才有，以至於到現在，也許只有去趟月球才算出遠門了。可即使這樣，直到現在了，依然沒有任何一元的源頭是讓人不感受到力量的，正因為它開始的樣子一直還在開始著。梭羅在《瓦爾登湖》里寫道：「不管我們如何讚賞演說家有時能爆發出來的好口才，最崇高的文字通常是隱藏在瞬息萬變的口語背後，或超越在它之上的，彷彿繁星點點的蒼穹藏在浮雲後面一般。」

讀到這裡時，我知道父親所寫的便是梭羅所說的「最崇高的」「超越之上」的這類文字中的一部分。他寫信天游用類似口語的語言寫作，寫出來了，卻又是「口語背後」的。於是梭羅在書中之後的一段說：「難怪亞歷山大行軍時，還要在一部寶匣中帶一部《伊利亞特》了。」而父親不正是在寫著一部屬於陝北的史詩，屬於陝北的《荷馬史詩》嗎？同時，又有誰敢說荷馬寫作《荷馬史詩》時用的古希臘語不是當地的方言，況且，那時的雅典還只是一個小城邦呢。

我們這一時代的人們大多受到海德格爾「詩意的棲居」思想的影響，同時；又知道了蘭波的「生活在別處」，以為「生活在別處」就等同於是「詩意的棲居」了，以活在他鄉，在他鄉打拚為榮。可對於我的父親，我想這是絕不會發生的事。當他又老了很多歲，有人和他聊起故鄉，我想他應當是這麼說的：「我是陝北靖邊縣人，在一個叫金雞沙的村子出生，我父母一輩子住在老家，我一輩子的家也在哪兒……」

在天災人禍的情形下，以楊五娃為首的年輕人在走西口的道路上不畏艱險，經歷了從夥計到游擊隊隊長的成長變化，並最終與戀人上戰場抗日打匪。信天游《走西口》讀起來朗朗上口，具有很濃郁的鄉土風味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！