許嵩是怎麼過氣的？
拾遺物語
隱居山水之間，誓與浮名散。
——許嵩《山水之間》
壹
2006年，我還在上小學。
一個同學興緻勃勃地跑過來跟我說：
「哈，周杰倫出新歌了！」
「咦，不是才出了一首《霍元甲》嗎？
按照慣例，他出歌應該沒這麼快吧？」
同學白了我一眼：「你個假粉絲。」
於是他拿出了平時都不捨得借人的MP3，
遞過一個耳機，
塞進了我的耳朵——
「……玫瑰花的葬禮，
埋葬深深愛著的你，
殘朵停止呼吸，滲入大地，沒人會注意，
一片小雨滴，陪著我等天明，
我用這最後一分鐘懷念你……」
聽完之後，我有些懷疑：
「這不太像周杰倫的聲音吧……」
他瞬間怒了：
「你連他的聲音都聽不出來，
還好意思說你是他的鐵粉？
這分明是繼《夜曲》後的另一力作！」
我撇了撇嘴，沒再理他。
放假回家的路上，
我聽到路邊許多店裡都放著這首歌，
風頭壓過了當時風靡一時的《寂寞沙洲冷》。
我問老闆，這是誰唱的什麼歌？
老闆想了想：「好像叫《玫瑰花的葬禮》，
那個叫許什麼唱的，許山高，
就是上面一個山，下面一個高，
不知道念啥。」
回想那熟悉的旋律，
我頗感興趣地跑去翻了字典，
那時候我才知道，
他叫許嵩，
這年，他20歲。
貳
他的歌曲節奏輕快，朗朗上口，
短短不過兩三年的時間，
就已經霸佔了整個街道。
但剛上初中的我年少輕狂，
心中對這種街頭歌曲不屑一顧，
當年的許嵩在我心裡，
就相當於是年輕版的刀郎和龐龍。
但這種街邊歌曲，
一般生存周期都比較短，
更換非常頻繁。
但沒想到許嵩這次持續時間之長，
超過了以往多首歌曲的火爆時間，
許多小孩兒都莫名其妙開始哼唱。
到了初中的時候，又有同學問我：
「最近《斷橋殘雪》超級火，
你聽了嗎？感覺詞寫得是真的好。」
我聽到這句話就輕蔑地一笑，
「許山高的歌有什麼好聽的，
一會兒模仿我杰倫的《夜曲》，
一會兒還要學他唱中國風，
能不能有一點自己的東西？
你怕也是個非主流，
還喜歡他的歌。」
同學討了個沒趣兒，
自顧自地走了，
而我看著他的背影，
深深地為他的審美而感到擔憂。
叄
可無論我再怎麼堅定地排斥他，
身邊時時刻刻響起的旋律都能很清楚地告訴我，
那些《斷橋殘雪》《塵世美》之類的歌曲，
我早已爛熟於心，
歌詞都已經倒背如流。
特別是他先後發表了《自定義》和《尋霧啟事》這兩張專輯後，
實在是太火了。
作為一個網路歌手，
他沒有唱片公司的廣告和宣傳，
單憑個人影響力就能讓專輯瞬間售罄。
他不經常拋頭露面，
僅僅在專輯上、MV里能看到他的身影，
戴個眼鏡，看起來秀秀氣氣的一個小夥子，
不像杰倫剛出道那桀驁不馴的樣子。
但真正讓我化身許嵩職業黑子的是，
他在QQ音樂上的影響力。
那些年許嵩、汪蘇瀧、徐良被稱為「QQ音樂三巨頭」，
長年霸佔歌手和歌曲排行榜榜單，
擠下了長年第一的周杰倫。
我心中忿忿不平，
區區一個網路歌手，憑什麼？
從此之後，
遇到喜歡許嵩的人我面露不屑，心中鄙視，
聽到街邊播放著他的音樂我都會加快腳步。
到了高中的時候，
幾乎全班所有人都在聽許嵩了，
有個男生特別喜歡他，
每當有什麼文娛節目，
無論是班級還是學校的表演節目，
他總喜歡上台唱幾句，
刻意模仿許嵩那懶洋洋的腔調，
引來現場許多許嵩歌迷的尖叫，
向更多不認識許嵩的人推薦他。
大概還有兩三個人和我站在統一戰線，
我們大聲地喊著：
「網路歌手，又寫些非主流的歌曲，
只有low的人才會喜歡這種low歌。」
這一下便立刻引發了罵戰，
對方人多勢眾，喋喋不休，
我方爭論幾句便高冷退出。
最後，那個同學說了一句話，
讓我印象最深刻——
「有的人討你喜歡，是因為你不了解他。
有的人不討你喜歡，是因為你不了解他。」
肆
我不得不承認的是，
他的很多歌曲的確簡單上口，
令人過耳不忘。
什麼「為你唱這首歌，沒有什麼風格，
他僅僅代表著，我想給你快樂」。
什麼「如果再看你一眼，是否還會有感覺，
當年素麵朝天要多純潔就有多純潔」。
什麼「你若化成風，我幻化成雨，
守在你身邊，一笑為紅顏」。
所以儘管我從來沒有主動去完整聽過，
但很多歌曲都能夠跟著旋律哼唱出來。
正如那位同學說的那樣，
我從來沒有去了解過他，
僅僅去翻了字典知道了他的名字而已。
但為什麼這麼久了依然還有很多人喜歡聽他的歌？
我自己也開始疑惑起來。
所以我試圖去找到答案，
打開了QQ音樂後發現，
歌曲總榜前面都是他的歌，
其中有專屬他的「許式情歌」，
也有不同於方文山和周杰倫的中國風歌曲。
我按照排行榜上順序播放，
第一次這樣認真地去循環，
那些歡快的歌簡直是減壓神器，
而那些中國風歌曲也意境悠遠，
例如一首《廬州月》：
「兒時鑿壁偷了誰家的光，
宿昔不梳，一苦十年寒窗，
如今燈下閑讀，紅袖添香，
半生浮名只是虛妄。」
還有一首《千百度》，
更是和《青花瓷》一起被選入了教材：
「我尋你千百度，日出到遲暮，
一瓢江湖我沉浮；
我尋你千百度，又一歲榮枯，
可你從不在燈火闌珊處。」
就這樣聽著聽著，
一時竟入了迷。
▲ 2010年左右QQ音樂歌曲總榜
伍
慢慢地，我不再黑他了，
開始偶爾聽聽他的歌，
成為了一名普通的聽眾。
就像他唱的那樣，
「可能是時光讓耳朵變得寬容」。
但真正讓我「黑轉粉」的原因，
是2012年他的那一席話。
那是一次偶然的機會，
我被一個朋友拖去北京，
看了一場他的演唱會。
在演唱會就快要結束時，
台上的他有些感概：
「一轉眼，這場演出到此就告一段落了，
而六年的音樂之旅，
也不過是一轉眼的事情。
六年前，我在大學裡寫著歌，
每次做完一首小樣，
就迫不及待的和室友分享，
有時還會傳到網上，
雖然現在聽起來這水平實在稚嫩的很，
但這股稚嫩，也是青春里不可分割的一部分吧。
四年前的夏天，我走出校園，
一個人完成了一張唱片的創作和製作。
沒過多久，我又完成了第二張。
回想起來，自己做唱片這件事兒，
挺具有冒險精神的。
可留給青春一些冒險的回憶，也很不錯吧。
兩年前，我來到了北京，
加入了海蝶，徹底踏上了音樂這條不歸路。
在這條路上，我只信奉一件事——用作品說話。
2011和2012完成的兩張唱片，
我認為都是足夠真誠的作品，
而音樂之外的我，
不混任何圈子，不喜歡熱鬧，不喜歡上節目，不喜歡說話。
不喜歡就是不喜歡，我一直就是這樣的。
別指望我會訓練自己變成討人喜歡的『藝人』。
在我看來，每個人以自己舒服且堅韌的方式立足於這個世界就夠了。
如果我們做不到很好的和自己相處，
也就不可能與這個世界很好的相處。
請體諒我一如既往的任性與堅持。
我就是這樣的，
我的青春，也就是這樣的。
最後，再次感謝你。
感謝你用你的青春，陪伴著我的青春。
青春還在繼續，音樂不會停息。
下一張專輯，下一場演唱會。
期待你的，繼續陪伴。」
喜歡就是喜歡，
不喜歡就是不喜歡。
他的這一段話，
深深觸動了我。
有人說，
聽周杰倫的歌是青春，
聽許嵩的歌也是青春，
沒有誰的青春比誰更珍貴，
互相攻擊、互相貶低沒有任何的意義。
其實兩者很多時候都是共通的，
喜歡杰倫的同樣可以喜歡許嵩，
因為他們兩個都具有傾世之才，
也都會惺惺相惜。
從此，我改變了自己幼稚的想法，
雖然我依然是杰倫的鐵粉，
但我同時還是踏入了許嵩的那條「音樂不歸路」。
陸
喜歡許嵩之後，我開始酸了，
我發現這些年我錯過了太多。
在早些年他備受質疑的時候，
他的歌迷經常面臨著像我當年這樣偏激的人的攻擊，
他說：「我的歌迷們大多是孩子，
不要罵他們了，
要罵就罵我吧！」
別的明星都靠歌迷養活，
而他卻經常給歌迷發福利，
過年他因為和支付寶有個活動，
給歌迷發了10萬紅包，
但由於太多歌迷沒搶到，
他又自掏腰包多發了10萬，
哪兒有這麼傻的人呢？
這麼多年來，
他的專輯每一次都脫銷，
但他依然堅持把專輯定價成50元左右，
歌迷會的會服也是59元包郵。
他不希望自己的歌迷為了自己破費，
所以他的所有歌曲都可以免費下載，
他還給歌迷說，
如果不是要收藏的話沒必要去買實體版的專輯。
2015年杭州演唱會的前一天。
他因為急性腸炎住院打了點滴，
第二天沒有休息就直接上了舞台，
他不想讓所有等待的歌迷失望。
在舞台上，
他背過身去，
悄悄地撕掉了手背上的紗布，
回過頭依然笑著給歌迷唱歌。
歌迷們都大聲地罵著：
「許嵩！你為什麼不好好休息，
這麼不注意自己的身體，
你還開個屁的演唱會！」
罵著罵著，自己就已經先哭了。
他還會在生日會上親手做蛋糕，
微博不斷為歌迷推薦好書好劇，
會給剛畢業的歌迷謀出路……
難怪許嵩的背後永遠有許多嵩鼠在追隨，
追隨著那個時時刻刻關心著他們的偶像，
追隨著那個痴迷瘋狂再也回不去的青春。
許嵩在演唱會上撕掉傷口膠布 （可滑動哦）
柒
可是近幾年，許嵩的消息又漸漸地少了，
你幾乎再也不會在大街上聽到他的旋律，
你幾乎再也不會在熱搜上瞧見他的身影，
你幾乎再也不會在榜單上看到他的新歌，
一呼百應的他終究難逃「過氣」的命運。
一個曾經可稱為「現象級」的網路歌手，
怎麼就突然過氣了？
這其實也是他的性格使然。
正如「蘇明成」郭京飛說的那樣，
他為了保持二線演員的身份，
必須要頻繁地上各種綜藝刷存在感，
因為競爭激烈的演藝圈，
是一個不進則退的圈子。
而許嵩一直堅持著不做一個討人喜歡的藝人，
所以才「由盛而衰」。
他說他希望自己被娛樂圈遺忘，
不想在娛樂圈裡被大家「娛樂」。
所以對於他自己而言，
他只是一個喜歡創作的音樂人而已。
早年湖南衛視《快樂大本營》曾多次邀請他，
但是他都婉拒了；
《我是歌手》第二季的時候也請他踢館，
他還是以事業繁忙的理由給推脫了；
哪怕是央視元宵晚會演出的當晚，
他的微博曬的都還是自己下廚做的菜，
關於演出隻字未提。
娛樂圈終於和他漸行漸遠。
他平日里在微博上拍拍照、做做菜、遛遛狗，
急流勇退，不爭不搶，
所以他不火了，
大概他的「火」都拿去做菜了。
黑他的聲音也漸漸的少了，
黑一個過氣的明星有什麼意義？
都沒什麼熱點可以蹭。
他對歌迷說，
不隨波逐流，不騖於虛聲，
夏蟲不可以語冰，
少去參與那些不必要的口舌紛爭，
靜靜沉寂在喜歡的事情上就很好。
懂的人自然會懂，
不懂的不必強求。
正如他在《不如吃茶去》裡面所表述的人生態度：
「大千世界，多的是想不透的事，
多得是猜不透的心，
多得是看不透的人，
不如不想，不猜，不看，
不如寄情山水，不如快意人生，
不如，吃茶去。」
▲ 許嵩微博上曬出的攝影作品
捌
許嵩畢竟還是一個歌手，
過氣的「罪魁禍首」之一還是他的歌，
是他在音樂風格上的不停改變和深入。
其實他一直在自己風格裡面，
從早起的許式情歌和中國風，
到現在帶有社會意義的歌曲。
從巔峰到現在，他漸漸變了，
他的歌曲不再變得那麼動聽，
不再那麼朗朗上口易於翻唱。
知乎上有位友軍就說得很好：
「像最近的那個什麼《尋寶遊戲》，
比之前的歌更加難聽了，
我就聽了百八十遍，
還是很難聽，沒辦法，
像那個《大千世界》《明智之舉》《老古董》晚上零點發的，
我也就循環了兩三個小時，
太難聽了，旋律又抓不住人的耳朵，
當然不火了，
那個《重複重複》和《藝術家們》懟完了大半個娛樂圈，
誰敢讓他火啊。」
沒錯，其實從《蘇格拉沒有底》開始，
他的過氣就早有徵兆，
「許氏情歌」漸漸地少了，
意味著旋律簡單、朗朗上口的歌曲少了，
取而代之的是他對音樂、對社會更深入的理解。
在《拆東牆》中，
他說「興也苦，亡也苦，青史總讓人無奈，
更迭了朝代，當時的明月換撥人看。」
借古諷今地玩著黑色幽默；
在《敬酒不吃》中，
用「敬酒不吃吃罰酒的爽，我一個人品嘗，
你心裡定在罵我輕狂，但能把我怎樣」，
來諷刺當今的「酒桌文化」。
2008年的汶川地震，
許嵩第一時間寫下了《天使》，
「我想你已經化成天使，張開雙翅，
是笑著離開的，這短暫的旅程，
溫暖繽紛，夢裡有爸媽疼你的樣子。」
2011年，2歲的小悅悅相繼被兩車碾壓，
7分鐘內18名路人路過視而不見，
許嵩在《全球變冷》里這樣唱道：
「如果能夠多一點點微笑，
生命也會多一點點美好，
何必活的那麼冷酷寂寥」；
到近幾年，
用《最佳歌手》來訴說歌手台前幕後的反差，
用《大千世界》來呼籲反戰和關愛世界兒童。
類似反映社會現象的歌曲還有很多很多，
許多歌的歌詞很隱晦，
甚至有人還在B站上連載他的歌詞解析。
在他的歌曲里，
多的是他對人文社會現實的看法和態度，
他其實早就從那個歌唱情愛的網路歌手，
變成了將思想埋入筆中的現實主義作家。
難怪有人說：
「與許嵩的思想比起來，
他的音樂不值得一提。」
▲ 入選《大學語文》的《千百度》歌詞
玖
在許嵩大紅大紫的時候，
他隻身一人飛去了歐洲，
收錄了旅途之中的剪影，
出了一本攝影隨筆集《海上靈光》。
他在書里說道：
「當一個人變得野心勃勃，
自以為那叫做『有夢想』了，
其實只不過是完全臣服於這個社會的功利型競爭模式了。」
對於很多人而言，
許嵩是真的過氣了。
但這個過氣的許嵩，
才是歌迷心中的那一方凈土。
如今「尋寶遊戲」演唱會又悄悄地開啟了，
在這個已經過氣的歌手這裡，
竟然還是一票難求。
這不禁讓人回想起2017年，
在首都星光熠熠的那個夜晚，
已過而立之年的許嵩站在舞台上，
看著下面座無虛席的萬人體育場，
隱隱有淚光閃動：
「有朋友跟我說，
你總是埋頭在寫歌、創作、發專輯，
也不去融入娛樂圈，娛樂一下，
光靠純粹的做音樂是沒有出路的。
但是今晚，
你看這萬人體育館座無虛席，
你們幫我證明了，
就光是埋頭寫歌，
做音樂一樣很有出路。」
▼
喜歡，就給我一個「在看」
TAG:拾遺 |