梅蘭芳戲唱到一半，突然有人跳上台怒吼：我要打死你！
作者：金滿樓
留學生
「伶界大王」譚鑫培每次演出前，如有餘叔岩在座，其某些特有的唱腔和身段往往「偷工減料」，以防被余叔岩學去。
譚鑫培去世後，余叔岩成為生行頭牌，但也從不肯認真教授後輩，很多學余派鬚生的，大都自帶留聲機片，行內戲稱「留學生」。
你小子不認真
楊寶忠當年跟余叔岩學戲，開始挺認真，後來就惰性了。
有一次，楊寶忠把髯口（即道具鬍子）削薄，這樣聲音好出來些，唱起來也省力。
但是，鬍子薄了，一些角色就少了陽剛之氣，而且唱時氣流吹得鬍子飄忽飄忽。
余叔岩看了很不高興，他嚴肅的批評楊寶忠：「我費了半天勁，你小子不認真！」
不準登門
余叔岩只教了李少春一出半戲，整出的是招牌戲《定軍山》，半出是《打漁殺家》。
李少春資質很好，余叔岩也教得高興，他曾說：
「《定軍山》中的老黃忠是七十多歲的人，年輕人演這個角就把這個戲糟蹋了，你現在才二十幾歲，現在教會你，但你要等到四十歲以上才能唱。」
李少春當時答應了，但後來經不住市場的誘惑而在天津登報演出，一時轟動。
余叔岩得知後大罵：
「好小子！叫你四十歲後唱，你小子這麼沒見過錢？今後不準上我的門！」
幻假為真
梅蘭芳演出《牢獄鴛鴦》，演到昏庸的縣官要動大刑逼供衛如玉時，一老者突然跳上台，大罵道：
「你這狗官，喪盡天良！衛如玉明明是被冤屈的，你為何要屈打成招？我打死你這個王八蛋！」
說完揮拳要打，原本「受刑」的「衛如玉」慌忙站起來勸架。
孰料，戲中的「縣官」經此一嚇，把「戲膽」給嚇跑了，後面竟演不出之前那副盛氣凌人的氣勢了。
《白毛女》演出時也曾發生類似的鬧劇，據說有戰士在看戲中間，憤而拔槍要打死黃世仁云云。
話說回來，如果真的能幻假為真，也不失為演出之最高境界。
眾口難調
魯迅對梅蘭芳做如此點評：
「他未經士大夫幫忙時所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，骯髒，但是潑剌，有生氣。待到化為『天女』，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。
看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。」
眾口難調，果然是品位各有不同。
君子小人
張大千某次與梅蘭芳同席，梅蘭芳推張上坐，張說：「你是君子，我是小人！」
梅愕然，問何故，張答：
「君子動口，小人動手。我拿筆作畫，而你開口唱戲，所以你是君子，我是小人。」
幸有梅郎
梅蘭芳曾向齊白石學畫，執弟子禮甚恭。
某次梅在一堂會上發現齊坐在後邊，其立刻下台將齊攙扶到前排。
齊頗受感動並做詩一首：
「曾見先朝享太平，布衣蔬食動公卿。
而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。」
（節選自金滿樓：《漏網之魚：1840-1949中國小歷史》，江蘇人民出版社2016年）
TAG:坑爹史冊 |