被生孩子毀掉的5000萬中國女人
陌姐說
我始終相信，生命自有張力。
繁衍，並不是女人存在的唯一價值。
文/蔡紅紅
有一種旅館，名字很奇特。
住客們一生中最期待、也最心驚膽戰的時刻，都在這裡發生。
世人稱之為：求子旅館。
待孕婦女們稱之為：媽媽之家。
（以下內容來自筆者的親身經歷）
01
1988年，我國誕生第一例試管嬰兒。
那一年，王梅15歲，當時的她，對未來的一切渾然不知。
第一次見她，她正坐在沙發看電視，穿著黑色毛衣，染過的頭髮顯得更加枯黃，我走近沙發坐下，和她攀談起來。
「你這是二胎？」
她略顯尷尬，聲色凝重地答道：「要是二胎我就不來了。」
46歲，結婚多年仍沒有頭胎，準備移植胚胎。
王梅的青春和身體，耗盡在做試管嬰兒上。
仔細瞧她的臉，面色土黃，肌肉已經鬆弛下垂，勾勒出深深的皺紋，稀疏的發量沒能蓋住頭皮根部的白髮。
我想像著二十年後的自己，會不會也是這種模樣？
她的提問把我拉出思緒：「你這麼年輕，怎麼也懷不上？」
我失語，她又自顧自說著：「可能是現在壓力大哈，房貸啊車貸的。」
1988年我出生，年輕的時候，誰都覺得這種事情離自己很遠。
無法料想社會文明的進步，竟和自己有這樣的關聯。
02
我和老公結婚三年，沒有孩子。
我聽取了朋友的意見，到深圳試管嬰兒成功率最高的xx醫院，在口碑最好的醫生那裡挂號，建檔，做檢查。
等醫生的時候，我環顧候診廳，很多夫妻神情緊張。看到旁邊兩個女人獨自來複診，就攀談起來。
她們興奮地交換著彼此的信息，一個說自己二婚，還想要孩子，一個說明天就要移植胚胎。
窗外的陽光掛在她們臉上，把那滿是期待的面龐襯得愈發生動，似乎這些日子受過的罪，已不復存在。
她們把我拉進了「好孕群」，群名前後分別有一個男孩女孩的小表情，整整五百人，每個人的群名稱，都改成了試管嬰兒進行的階段。
「備孕中」、「待排促」、「待移植」、「待開獎」、「一次試管嬰兒失敗」、「已好孕」、「已生龍鳳胎」......
那些簡短的代號背後，藏著一段段類似的命運。
正在嘗試的女人，互相鼓勵著，已經成功的女人，交流著孕期注意事項，每個人都心潮澎湃。
沉浸在這種氛圍中，我的心情也放鬆不少。
03
受自身原因影響，我的檢查要推遲到兩天後，因為不想來回奔波，決定就近住下。
她們給了我一張卡片，上面寫著「專業接待試管媽媽住宿」，電話預約，還算順利。
走出醫院，我很快找到了旅館所在小區的位置，就在試管嬰兒中心正後方。
小區不算舊，黃姐等在樓下，徑直帶我進了電梯，問了我的一些情況。
走出電梯後，兩道略暗幽長的走廊延伸開來。
我跟著黃姐進了其中一側的房子，剛進屋，一陣飯菜的香味飄來。
一個身形肥壯的男人正在炒菜，聽到黃姐對屋內的人說「給你找來了個伴兒」後，他也看向我，點頭示意。
房子是三室一廳，裝潢簡陋，客廳有一張上下鋪的床。
那天人不多，我住一個三張床的房間，包三餐是148元一晚，另兩間都是大床房，228元一晚。
阿冬和我住一間，潮汕人。
王梅住一間大床房，湖南人。
阿冬的臉有些嬰兒肥，白白嫩嫩，穿著寬鬆的睡衣睡褲。
王梅坐在沙發上，語氣里儘是羨慕，對著我說：
「她年輕，一次就成功，現在懷孕十多天了。」
因為身懷類似的宿命，也因為擁有共同的期許，住在「求子旅館」的女人們，能夠很快熟絡起來。
而所有的話題，幾乎都離不開試管嬰兒。
04
王梅整晚都很忐忑，第二天一早她就要去移植胚胎。
她一直嘀咕著：
「不知道為什麼，今天那麼緊張。」
十年來，她嘗試過多次試管嬰兒，之前，她都在湖南老家做，可是始終無果，於是來到深圳，想再搏一把。
黃姐開導著她：
「因為很多事情，我們沒有辦法去改變什麼，但是，我今天能不能吃飽，我就可以改變。
成不成功，是醫生的技術和你的身體，你的身體要怎麼好，可以吃藥調理，可以鍛煉，那其他的，你沒辦法做到的，你就不要想。」
這些話似乎對王梅無益，她苦笑著說：「想到花了那麼多錢，十幾萬了...」
王梅只擔心，如果再不能成功，又有幾萬塊要打水漂了，卻對自己身體上遭受的痛苦，以及漫長等待時的煎熬，熟視無睹。
王梅自身的生育條件已經很不好，多年未懷孕，長期做試管嬰兒，身體狀況、子宮環境受損。
前幾年查出子宮頸黏連，做過手術，手術成功後又繼續嘗試做試管。
前期檢查、促排卵用藥、抽血檢驗、取卵、移植胚胎…
這些繁瑣的過程，王梅已經司空見慣，每個環節，她都要承受相應的風險。
都說「久病成醫」，王梅對那些風險也是倒背如流：宮腔鏡的侵入性操作、促排卵的併發症、取卵過程中的出血感染、懷孕後因子宮環境差而流產…
聽完我背後發涼，可王梅還是鎮定自若。
苦難使人呈現堅韌，而一旦苦難成為活著的慣常，人長久的浸淫其中，反而對苦難本身沒有多餘感觸。
05
晚上11點半，我被客廳的爭執聲吵醒。
一個男人很粗暴地在客廳嚷嚷：「那麼多年了，這次做不成功就離婚！」
求子，是兩個人的事，但只有女人在旅館，經歷著千篇一律的不幸，聲聲嗚咽。
多少正在做試管嬰兒的家庭，看似齊心協力為一件事努力，卻也隨時可能支離破碎。
那天晚上，每隔一個小時我便醒來一次。
阿冬睡在旁邊那張床，見我翻來覆去，試探地問我怎麼了。
我說沒什麼，一到晚上就胡思亂想，感覺心理有些承受不來。
阿冬說：「你得接受自己。」
她結婚早，今年才28歲，可是因為內分泌的原因，無法自然受孕。
於是和老公商量，做試管嬰兒，但家公家婆知道後，死活不願意讓他們來。
他們借著來深圳打工的借口，在「求子旅館」一住就是三個月，老公找了一份工作，隔兩天來一次。
幸運的是，他們沒有折騰很久，幾個月，一次就成功了。
只是，他們遲遲不敢告訴家人，「因為家公家婆覺得，試管里弄出來的孩子，根本不是自己的孫子」，說這句話時，阿冬異常冷靜。
我心中卻一陣悲涼，生育對於女人而言，是天性使然，卻也並非必然。
想起白天在醫院那個掩面痛哭的女人，像是被剝奪了生活的希望；
而站在一旁的男人毫無憐憫，像是準備放棄眼前的女人。
阿冬倒想得開，覺得即使公婆都不接受孩子，也沒關係。
「等來了孩子，不回家也沒關係。」
06
相比於家中「最熟悉的陌生人」的責備和排斥，黃姐對於求子女人而言，某種意義上就是母親一樣的存在，儘管她才40出頭。
聽黃姐說，有的女人成功生下孩子後，如果在家裡受氣了，還會帶著孩子到她這裡住上幾天，讓孩子叫她一聲「外婆」。
第二天中午，黃姐帶來了自己的小孩，估摸著才6歲。
她盛了飯菜，在一旁喂著孩子，孩子口中嚼著煎成圓形的韭菜雞蛋，天真地對媽媽說：
「這個披薩好好吃啊！」
我們一哄而笑，王梅說這孩子真聰明，向黃姐問起他的情況。
黃姐溫柔地笑著，答道：「這孩子也是我試管來的。」
我這才明白，
女人天性里對做母親的渴望，以及對彼此的信任，
才促成了她們之間深刻的理解和聯結。
黃姐在深圳十多年，十年前，在別的地方也做過試管嬰兒，但是失敗了。
後來到深圳，為了賺錢，邊做試管嬰兒，邊在小區里租很多套房，開起了「求子旅館」。
還好，黃姐在這裡做一次就成功了，她說：
「每個人來都是來求子的，就希望她們每個人都懷上，然後開開心心回去。」
黃姐的老公在一旁，嫌她把孩子慣的太嬌氣，孩子這麼大還要給他喂飯。
黃姐卻理直氣壯地回他：
「當初的來之不易，你又不是不知道，我走了這麼長的路當上媽媽，只想我的孩子少吃苦，能開心就好。」
王梅毫不掩飾對黃姐的羨慕，看著他們拌嘴，她臉上露出了難得的笑容。
或許住在這裡的每個女人，最簡單的理想，便是生下孩子，讓孩子幸福，至少絕不會像她們一般。
07
第二天直到中午吃飯，王梅和丈夫才出現，男人面色淡漠，沒留下吃飯，拿了東西就走了。
我們驚愕地發現，王梅比她老公看起來，老了將近十歲。
一次次打針促排卵，取卵，移植，著床失敗或流產，對於女人來說，最具毀滅性的後果就是，早衰。
臨走去醫院前，我見王梅躺在床上。
忍不住問她：「如果這次失敗了，你還來做嗎？」
聽到我的問題，她有些沮喪：「要是有錢了就來做啊。」
又接著說：「其實醫生說我的子宮環境很不好，很難懷上，如果我非要孩子，讓我領養。」
我追問：「那如果有錢你會考慮領養嗎？」
她說：「我還是想自己生，想要自己的孩子。」
不禁佩服她的勇氣，只有經歷過巨大苦難的人才有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。
在求子旅館，大家都是彼此生命中的過客，此間人來人往，我們能讀懂彼此的傷痛。
阿冬走過來，對著我和王梅說：
「她們都說了，黃姐這裡風水好，很多人都生了雙胞胎呢，你們這次都沒問題的。」
我應和著點點頭，和黃姐打了聲招呼，就走了。
關上「求子旅館」的門，狹窄的走廊光線昏暗，看到盡頭透出的光亮，有風迎面。
不知從哪裡傳來一陣孩子的哭聲，我心中一陣悸動，
彷彿是即將迎接一個屬於我的新生命。
後記：
試管嬰兒，早已成為無數不孕不育夫妻的福音。
目前國內醫院應用的是第二代技術，部分醫院成功率高達50%，整個周期大約需要3-5萬元。
我們不應以一孔之見來理解試管嬰兒。
簡單地說，試管嬰兒的實現方式是把卵子和精子通過醫學的方式取出，讓它們在體外人工控制的環境中完成受精過程，然後把早期胚胎移植到女性的子宮中，在子宮中孕育成為孩子。
因此，試管嬰兒，仍然是夫妻雙方共同孕育的健康孩子。
莫言曾這樣描述生育繁衍：多麼莊嚴又多麼世俗，多麼嚴肅又多麼荒唐。
世俗的是，阿冬的婆婆口中那句，「我不接受不會下蛋的母雞」；
荒唐的是，很多女人，只被視作或者自視生育機器。
當今試管嬰兒技術的成熟發展，是一種巨大的力量，足以改變繾綣在「求子旅館」女人的命運，比如黃姐；
同時，也讓求子不得的人，懷抱著微薄的希望，困頓在此，等不來孩子不回家，比如王梅。
我始終相信，生命自有張力。
繁衍，並不是女人存在的唯一價值。
生育，是因為我們的身體里蘊含著最珍貴的力量，為了留下來過這個世界的痕迹，為了延續生命，
為了愛。
作者：蔡紅紅，本文轉自公眾號悅讀（ID：yuedu58），知識讓女性更美——1000萬女性成長首選平台，歡迎關注，每晚九點，不見不散。
勾搭：陌姐是佳人的主理人，有事請加陌姐個人微信號 xiaomojiaren ，期待與你相遇。
現在微信改版了
好多人跟陌姐說
找不到佳人了
其實只要設為星標（置頂）就可以了
只需3秒鐘
教你輕鬆星標佳人
聽說點好看的人都很好看~
TAG:佳人 |