結婚三年，貌合神離，漸無交流40年，晚年漂洋過海，一同落葉歸根
眾人談及民國，總會感嘆那時的愛情故事，尤其是才子佳人的愛情。其中以多情才子徐志摩與林徽因、陸小曼等女子間的愛恨情仇為經典。碰巧的是，穿插其中的一位女主人公——凌叔華，她那滿腹的經綸與四溢的柔情亦讓人沉浸。許是抽離及時，或是淹沒於林徽因以及時間的長河，世人對其了解有限，甚至是遺忘。
俗話說：「是金子總會發光的。」何況泰戈爾曾表示，凌叔華的才華在林徽因之上。隨著凌叔華作品被陸續挖掘，她再次走進了人們的視線。
圖 | 才女凌叔華
凌叔華，出生於一九零零年三月二十五日，北京史家衚衕的官宦之家。
魯迅曾用「高門巨族的精魂」一詞來形容凌叔華，可見其家境背景的重要性。
父親凌福彭與康有為為同榜進士，後授予翰林院士，任清朝重要職位，並在清朝覆滅後，受袁世凱賞識，成為約法會議員。此外，凌福彭更是京城風雅之人，曾組織一個「北京畫院」，往來的皆是齊白石、陳半丁等畫界大腕。
基因優秀加上環境熏陶，六歲那年，凌叔華在牆上不經意的塗鴉，竟入了前來拜訪父親的山水畫家王竹林的法眼，這正合了有想讓兒女繼承繪畫衣缽的父親之意。當即，他便讓女兒拜王竹林為師。後師從被慈禧欽點的女畫家廖素筠，再師從女畫家郝漱玉，從此，凌叔華成為凌府眾多孩子中唯一能隨父親出門見客的孩子。
似乎才女皆博學，除繪畫以外，凌叔華又跟隨辜鴻銘學英文。刻苦努力加上名師指導，她在繪畫方面得到較大的提升，寫作才華也初露鋒芒，並於一九二零年，考入燕京大學女子學院，次年秋天入學。
一九二四年，凌叔華髮表了處女作《女兒身世太凄涼》，並於一九二五年靠《酒後》成名。此後，陸續發表了《花之寺》、《女人》、《古韻》……
繪畫方面，她經常參加北平畫家的聚會，結識齊白石等畫家，一生舉辦多次畫展。其中，她在巴黎的畫展，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫精品和珍藏的元明清文人畫一併展出，引起轟動，讓洋人大大領略了中國文人畫獨特的風采。
凌叔華用自身的愛情婚姻，闡釋了「你若盛開，清風自來」，更演繹了「文人自古多情」。
圖 | 藍顏知己徐志摩
徐志摩——「藍顏知己」
泰戈爾訪華期間，徐志摩處於情感失落期，追求林徽因最終以失敗告終，並已經與張幼儀離婚，他和陸小曼的愛情還沒有開始，所以這位多情的詩人此刻處於情感最空虛的時候。碰巧，多才佳人凌叔華待字閨中，所以徐志摩對她試圖用情也不足為奇。
凌叔華自茶會後與徐志摩頻繁通信。他將凌叔華作為自己「靈魂的通信員」，在徐志摩追隨詩瓮訪歐的半年中，與凌叔華通信共有八十封，數量驚人。倘若沒暗生情愫，似乎說不過去。
曼斯菲爾德是徐志摩最愛的一位詩人，而凌叔華被徐稱為「中國的曼斯菲爾德」。他一生只為一個人的作品寫過序，那就是凌淑華的小說《花之寺》。
但後來，徐志摩遇到了陸小曼，兩人的感情發生了變化。徐志摩與陸小曼、凌叔華同時通信的事被父親徐申如和陸小曼的丈夫發現了。凌叔華成了徐志摩最信賴的人之一。徐志摩在一九二五年赴歐之前，將一隻藏有記載著他與林徽因、陸小曼文稿的「八寶箱」交給凌叔華保管。徐志摩飛機遇難後，凌叔華還與林徽因撕破臉皮，後來各自的丈夫——陳西瀅和梁思成只能看著各自的妻子爭奪老情人的遺物。
圖 | 凌叔華與丈夫陳西瀅
陳西瀅——凌叔華最終的歸屬
陳西瀅，原名陳源，陳西瀅是其筆名。一八九六年出生於江蘇無錫，在十六歲的時候就去了英國留學，先後進入愛丁堡大學和倫敦大學學習政治經濟。在英國十年，雖說家境不錯，但過的是非常的艱辛。
不過他的學識得到羅素等人的誇讚，散文和文學評論寫得很好，曾得到梁秋實「筆下如行雲流水，意態從容」的高度評價。一九二二年，應蔡元培之聘，回國任北京大學英文系教授。
兩人初見於一九二四年五月，印度詩人泰戈爾訪問中國的活動上。那時的陳西瀅作為接待的負責人，而這時在燕京大學讀大三的凌叔華作為歡迎代表出席，並在後來的茶會上見了第一面。
陳西瀅也喜歡搞文化沙龍，還擔任了《現代快報》主筆，剛好凌叔華這種才女經常投小說在期刊上發表，所以一來二去加上情投意合。一九二六年七月，陳西瀅與凌叔華這對有情人終成眷屬，共結連理。
據說，凌叔華與陳西瀅已經相愛兩年，但保密工作做得超好，除了胡適，無人知曉。當時凌叔華為了能讓陳西瀅在父親的心裡留下個好印象，耍了個「小心機」。那就是她找了家中說得上話的表哥，提前在父親面前只說陳西瀅的好，父親一聽，北大教授，年輕有為，嗯，不錯，是個好兒郎啊。
圖 | 父親凌福彭
一九二六年，凌叔華與陳西瀅結婚，凌福彭對這樁婚事很滿意，把28間房的後花園給了凌叔華做嫁妝。對此，魯迅酸評陳西瀅，娶了個有錢人。不過這也沒什麼好自卑的，因為陳西瀅的能力很強，足以養活凌叔華，何況這是父母的一片心意。
婚後，凌叔華和陳西瀅同往日本作短期蜜月旅行，之後定居歐洲，夫妻琴瑟和鳴並育一個女兒——陳小瀅。
「文人自古多情」，凌叔華也不例外。
圖 | 婚後凌叔華與陳西瀅
朱利安.貝爾——唯一的衝動
凌叔華稱陳西瀅「頭腦清晰、理解迅速、觀察準確，是許多人所不及。」
一九二九年，應武漢大學校長之邀，陳西瀅出任武漢大學文學院院長，凌叔華也隨其到武大任教，不過，凌叔華不喜歡武漢這座城市。一位過於理性的丈夫加上自己不喜歡的環境，或多或少使其心生孤寂與焦躁。
這時，一位來自英國的年輕紳士緩解了她的煩悶，為她單調的生活增添了色彩。
他叫朱利安，是英國著名女作家弗吉利亞.伍爾芙的外甥，母親是一位畫家。此次來武大，負責英語寫作、莎士比亞等三門課程的教學。
來到武大當晚，朱利安就去拜訪了陳西瀅。凌叔華對他似乎過於熱情，不僅儘力安頓好他，還旁聽了他的課程，日後也對他照顧有加。
女方寂寞加上男方的狂烈追求，兩人毫無懸念地相戀了。朱利安常在寫給母親的信中提到凌叔華，並表示想與凌叔華結婚。不過，遭到他母親的反對。
圖 | 情人朱利安
紙是包不住火的。隨著兩人偷偷幽會次數的增加，兩人的緋聞也在武大校園傳得沸沸揚揚。同時，陳西瀅也得知此事，他給凌叔華三個選擇：第一離婚、第二分居、第三和朱利安一別兩寬。凌叔華選擇了後者。
朱利安也決定退出，回到西班牙參加內戰。陳西瀅為他舉辦了歡送會。到西班牙不久，朱利安便戰死沙場，凌叔華和他從此陰陽相隔。
此後多年，凌叔華與陳西瀅漸無交流，整個婚姻貌合神離四十年，但兩人都未曾提過離婚。抗戰爆發後，陳西瀅奔波於繁忙的事務，凌叔華也自娛自樂，一心專註在藝術創作中，多次開個人畫展，賺了不少錢。
圖 | 晚年凌叔華
一九七零年，陳西瀅在倫敦去世。
一九八九年，凌叔華坐著輪椅，飛回故鄉北京，將陳西瀅的骨灰安葬在他的老家江蘇無錫。
一九九零年，一代才女凌叔華在故鄉安詳去世，享年九十歲，臨終前留下遺言，要與丈夫陳西瀅合葬。
其實很多人都不明白，為什麼發生這麼多事，多次與魯迅開罵的陳西瀅會是選擇原諒，選擇和出軌的凌叔華在一起。而他說：「她是才女，她有她的才華！」這何嘗不是一種愛得深沉，深到骨髓里，靈魂里的表現。因為愛，所以選擇包容她的任性;因為愛，所以選擇保護他們的家；因為愛，所以選擇默默等待她的轉身……
依我看，凌叔華是愛著陳西瀅的。要不怎會在最美的年華嫁他為妻；怎會在唯一的放縱後選擇歸來；怎會在晚年漂洋過海，送他落葉歸根；又怎會在死後與他合葬，相伴黃泉……
愛與不愛，孰對孰錯，旁人又能揣摩幾分？終究魂歸魂，土歸土，繁華落盡，只願來世還能在一起。
文 | 詩茵
圖片參考來自網路
