DNA之父沃森：「科學種族主義」陰影下的雙螺旋人生

　　來源：科普中央廚房 | 北京科技報

　　新媒體編輯/陳炫之　　

　　文/記者 劉辛味 編輯/陳永傑

　　他是一位科學家，發現DNA雙螺旋結構；卻因頻頻發表涉嫌種族歧視言論被解除榮譽職位。精彩與爭議，一直伴隨這位諾貝爾獎得主。

　　「基因是導致智商測試中黑人和白人之間差異的原因。」這是被譽為DNA之父、曾獲諾貝爾獎的美國科學家詹姆斯·沃森（James Watson）在今年1月美國公共廣播公司（PBS）播放的紀錄片《美國大師：解讀沃森》中表達的觀點。節目播出後，沃森的種族歧視言論引起軒然大波。沃森為之奮鬥後半生的冷泉港實驗室也被迫發表聲明，稱其「毫無根據而且魯莽」，並解除了沃森的榮譽職位。

　　其實這不是第一次沃森發表類似言論，作為世界上最著名的科學家之一，他屢次發表不當言論，與他偉大的科學貢獻成了鮮明對比。回顧他的一生，不難發現，這就是真實的沃森。

　　一本書讓他走上破解遺傳密碼之路

　　沃森於1928年4月6日出生在美國伊利諾伊州芝加哥市，擁有英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭血統的他從小就展示了過人的才智。12歲時，他登上「兒童智力測試」（Quiz Kids），這是上世紀40~50年代美國全國廣播公司（NBC）出品的極受歡迎的問答節目，由此節目發展出了流行語」神童（Whiz Kid）」一詞。沃森算得上是一位神童（雖然在智商測試上只有120），他15歲就通過一個為有天賦的青少年設立的獎學金而進入了芝加哥大學。受到他父親的影響，沃森在孩童時代一直對鳥類感興趣，促使他在四年後獲得了動物學的學士學位。

▲1947年沃森本科畢業時 來源：simonsfoundation.org

　　在大學中需要系統的學習生物學課程，其中就包括遺傳學，但沃森當時覺得很無趣，他更專心於鳥類。但他讀過著名物理學家薛定諤的《生命是什麼》之後，興趣發生了轉變。薛定諤試圖用物理學的方法詮釋生命現象，提出遺傳分子存在某種有序的結構使其能複製遺傳信息，如何複製遺傳信息是所有人的未解之謎。這本從講座整理而來的小冊子影響了一代青年科學家，讓他們走上了破解遺傳密碼之路，沃森是其中之一。

▲薛定諤《生命是什麼》 來源：Kuenzig Books

　　本科畢業後，沃森申請加州理工學院，這裡化學家鮑林（Linus Pauling）正在用物理學手段研究蛋白質結構，並試圖用同樣方法解決DNA的結構。然而加州理工拒絕了這位長時間擺弄鳥類標本的年輕人，原因是認為他缺乏物理學和化學訓練。當時的大環境還受美國曼哈頓計劃影響，物理學屬於更「高端」的學問。第一志願未成，沃森申請了哈佛大學，沃森在自傳中寫道，「哈佛就是哈佛，沒有理由」。可是這裡不提供經濟補助，沃森沒能前往這個聖地。

　　沃森的第三志願是印第安納大學，這裡同樣以研究DNA聞名，該校的遺傳學家穆勒（Hermann Muller）在他申請的前一年因發現X射線誘導突變獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。

　　最終沃森獲得了印第安納大學的獎學金，3年後，22歲的沃森獲得了博士學位。沃森畢業論文是在盧瑞亞（Salvador Luria）指導下做的研究X射線對噬菌體病毒影響的研究，這位導師後來成為1969年的諾貝爾獎得主。他們的團隊工作讓當時的遺傳學實驗從對果蠅轉向了微生物，探尋基因的本質。

　　從未入流選手到諾貝爾獎獲得者

　　在沃森的博士時期，染色體中的蛋白質是遺傳物質的傳統觀點仍佔據一席之地，當沃森前往冷泉港實驗室交流，了解到了關於DNA的最新實驗，確信DNA是負責傳遞遺傳信息的物質，並且有一個可以被解釋的結構。這一想法也被認為是他最終發現DNA雙螺旋結構的成功因素之一。

　　博士畢業後，沃森去了哥本哈根大學做博士後工作，本來他想成為生物化學家，但發現生物化學跟基因沒什麼關係，那裡還是圍繞核科學在做研究。不過，那時他參加了在那不勒斯舉行一場學術會議，遇見了威爾金斯（Maurice Wilkins），這位也讀過《生命是什麼》的物理學家展示了DNA的X射線衍射圖，沃森非常興奮。可威爾金斯並未太理會這個年輕人。在因發現DNA雙螺旋結構而獲諾獎的三人中，威爾金斯是最被忽視的，他自己的自傳的名字就是「雙螺旋結構的第三人」。也有歷史學家認為這次會議上倆人沒有合作成功，否則DNA結構會以兩人命名。

▲1953年威爾金斯在加工車間搭建了DNA模型 來源：mrc.ukri.org

　　沃森來到劍橋卡文迪許實驗室，這裡是那時研究X射線晶體學最好的地方。他在遇到了克里克（Francis Crick），兩人一拍即合。原因從學術角度來說，他們都認為闡明DNA分子結構是了解遺傳的關鍵，是科學理論的重大突破，希望能走一條「捷徑」直接建立DNA模型。

　　另外一方面，是倆人的個性。23歲的沃森帶有美國自由做派，穿著和談吐都與英國紳士風格格不入。後來和沃森一起獲得諾貝爾獎的克里克還是個35歲的在讀博士（最初讀博時被二戰打斷），雖然年齡比沃森大了不少，卻還是很莽撞，生活事業都不太如意。後來，沃森認定他的這位夥伴也是一位天才。這兩人的合作也成為了科學史上的一段佳話而廣為流傳。當然，因為他們兩人的合作過於耀眼，也使威爾金斯和富蘭克林（Rosalind Franklin，英國女科學家）的貢獻容易被忽略。

▲沃森和克里克（左）來源：CSHL

　　沃森與克里克當初更像是未入流選手，因為兩人都沒有化學背景，關於化學鍵的問題還要再找教科書自學，再用紙板和鐵絲搭建結構，他們還不知道教科書中有新知識未補充進去，成為了他們研究的小小的阻礙。

　　要知道當時與他們同時競爭的另外兩個團隊，一是鮑林，給出了蛋白質α螺旋結構，正在用同樣的方法研究DNA。二是倫敦國王學院威爾金斯與富蘭克林（Franklin）拍攝了DNA的X射線衍射圖。實際上，除了讀過《生命是什麼》，克里克對DNA的興趣更多來自他的好友威爾金斯，他們經常一起討論。

　　沃森和克里克最初提出了一種三螺旋結構，結果被富蘭克林進行了嚴肅的批評。劍橋的兩位男士被倫敦國王學院的女學者直接說「你們沒能力構建模型」，似乎讓卡文迪許實驗室的領導布拉格（W。 L。 Bragg）很沒面子。他下令讓沃森和克里克停止DNA的研究，兩人的研究一度轉成了地下工作。但因為鮑林的工作，讓沃森很有危機感。

　　由於威爾金斯和富蘭克林有些矛盾，加上當時女科學家的處境更加困難，富蘭克林很快轉向了其他研究。威爾金斯把富蘭克林拍下的高清晰度的B型結構的照片給沃森和看過後，沃森堅定了雙螺旋的想法——而這是富蘭克林所反對的。

▲富蘭克林和她助手拍下的51號照片，被認為是破解DNA結構的關鍵。來源：askabiologist.asu.edu

　　「我一看照片，立刻目瞪口呆，心跳也加速了。毫無疑問，這幅圖比以前A型結構要簡單的多，而且只有螺旋結構才會呈現照片中醒目的交叉形的黑色反射線條」，沃森在《雙螺旋》一書中寫道。

　　沃森和克里克還得到了富蘭克林未發表的數據，通過這些數據他們發現了鹼基配對的完美雙螺旋模型，從此開創了分子生物學的全新領域。1953年4月，他們在《自然》雜誌上發表了一篇很短的文章，最終這篇短文讓他們兩人獲得了1962年諾貝爾生理學或醫學獎。

　　組建「RNA領帶俱樂部」

　　1956年，當沃森等人搞清楚了DNA自我複製的生化機制後，他接受了哈佛大學的職位，工作重點放在了RNA在遺傳過程中的作用，希望破解RNA的結構，結果忙活了3年，一無所獲。沃森也沒閑著，他組建了一個「RNA領帶俱樂部」。提出宇宙大爆炸理論的美國科學家伽莫夫（George Gamow）負責設計領帶，成員有20人（其中出了8位諾貝爾獎得主），每人代表一種氨基酸。他們帶著領帶招搖過市，上面還有氨基酸的縮寫，但因為和他們名字縮寫不同，還鬧出過不少誤會。

▲沃森說他們RNA領帶俱樂部的成員在合影時總有一人沒系團隊領帶。（來源：Nature）

　　在哈佛期間，沃森的主要工作四從事蛋白質生物合成相關的研究，但更有名的是他寫了幾本書。有兩本生物學教材，其中《基因的分子生物學》是第一本關於基因的分子生物學教材，已成經典。影響更大的是《雙螺旋》，銷量超過百萬冊的回憶錄，用小說似的筆法寫下了DNA發現的故事。

　　就是這本書，最初始差點沒能出版。原因在於沃森在裡面寫了不少對科學家的不當言論。克里克在最初看過時，就極力反對，認為侵犯了他的隱私。沃森對不少科學家的描述都頗具貶損意味，尤其對富蘭克林形象的描述，被認為是性別歧視。

　　在《雙螺旋》出版之前，大眾根本就不知道有這樣一位女科學家存在，在沃森的關於DNA的早期論文中，他們根本就沒提過富蘭克林。當科學家再回頭來看富蘭克林的成就時，連克里克都認為她距離發現DNA結構只有一步之遙。多年過去，沃森對於富蘭克林的評價也有所變化，承認自己當時因為威爾金斯與她不好的關係影響到了自己。

▲富蘭克林被稱為「DNA黑女士」，她在沃森等獲得諾貝爾獎前4年死於癌症，年僅37歲。（來源：sciencehistory.org）

　　40歲的沃森把自己二十來歲的經歷寫進書中，有一股不知天高地厚的年輕人看待世界的味道，卻顛覆了大眾對科學家古板形象的認知。本來沃森為這本書標題「誠實的吉姆」，還對標了當時的暢銷書《幸運的吉姆》，一語雙關。

　　書中，沃森講述了學術交流的遊玩，自己在科研同時追求異性等一堆引人入勝的故事，這些被哈佛出版社認為都是無關緊要的內容。沃森還在書中諷刺他的前領導布拉格，把這位諾貝爾獎歷史上最年輕的獲得者比喻成了畢林普上校（Colonel Blimp，漫畫人物，指性情暴躁保守的英國人）。最後書能付梓，還要感謝布拉格大度的寫下了序言，而直接原因在於布拉格的夫人愛看裡面的故事。對於沃森和克里克的工作，「他們站在了巨人的腳趾上」，布拉格在序言中寫道。

▲第一版《雙螺旋》來源：Bauman Rare Books

　　誠然，發現DNA的旅程是一段傳奇，沃森工作不可磨滅，但讀過此書，其實就能理解這位個性十足的科學家為何會發表那麼多奇談怪論。

　　一位充滿競爭，古怪的老師

　　從1968年起，沃森擔任冷泉港實驗室（CSHL）主任，但仍作為哈佛大學的研究員，直至1976年才徹底離開哈佛，學生還稱他是充滿競爭，古怪的老師。冷泉港實驗室在沃森的帶領下成為了世界上首屈一指的科研機構，被稱為生命科學聖地。沃森在這裡領導了人類基因組計劃，卻因專利上的矛盾與他的上司美國國立衛生研究院（NIH）主任希莉（Bernadine Healy）進行了激烈爭吵，這位NIH歷史上第一個女主任搬出了沃森當年對富蘭克林的評價，沃森最後憤然退出項目。

▲沃森多次來到中國，交流講座，建立科研機構，受到熱烈歡迎（來源：sustc.edu.cn）

　　仕途上沃森平步青雲，40年來從主任直到坐上董事長，退休後獲得了榮譽稱號，此時的他更像是一位明星，是科研院所與大學的座上賓，也頻繁在公開場合發表言論。在與分子生物學相關的領域，他總能說上幾句，機智的沃森總受到歡迎。當然，言多必失。

　　雷人語錄頻出晚節不保

　　如果要給沃森列個語錄，說不定能再出本暢銷書。1997年，沃森一次採訪中，沃森表示母親如果知道自己的孩子是同性戀，「她有權選擇墮胎」。2000年的一場講座上，他說「當你面試胖子時會感覺不爽，因為知道自己不會僱傭他。」同一場講座上他還發表了陽光、膚色和性能力之有關係的言論。還有，「愚蠢是一種基因病」，「女性多會讓男科學家更有樂趣，但效率低下」……

　　最嚴重的一次是在2007年，在為新書《避免無聊的人：科學生活的教訓》宣傳時，他說出了「對非洲前景保持悲觀，我們所有的社會政策都是基於他們的智力是和我們的一樣，而所有的測試都表明事實並非如此」。這番言論引起軒然大波，沃森之後發表了道歉聲明，同時也辭去了主席職位徹底退休。

　　今年1月，在新播出的紀錄片中，沃森被問到關於種族和智力的看法是否已經改變，90歲的沃森卻說，「一點也不……我沒看到什麼研究表明後天培養比遺傳因素更重要，黑人和白人在智力水平上確實有所差異，而我認為這是基因導致的。」

　　儘管，他本人也補充說不喜歡「黑人與白人有區別」，並再次對自己2007年的話道歉。但，這次沃森沒辦法再回應了，2018年的一場車禍後他沒有再公開露面。冷泉港實驗室則發表聲明，只是沃森的個人觀點，將徹底解除榮譽主席等稱號。

▲坐落在紐約長島的冷泉港實驗室（來源：Architects and Artisans）

▲詹姆斯·沃森博士在紐約冷泉港的實驗室里

　　關於是否智商和基因有關，或是和人種不同，這是科學家應該研究的問題。多位科學家站出來指責沃森的錯誤言論，與沃森有多次交流的北京大學饒毅教授認為，「沃森的種族言論核心問題在於環境不同，群體出現統計差異，不代表是基因導致。」事實上，在涉及到種族問題的紅線，沃森表達的觀點過於主觀，即使已經有大量研究表明智力發展受到基因控制，但他自己沒有做過相關研究，發表不負責任的言論應該受到譴責。

　　想辦法博得關注

　　因為2007年一事，沃森受到了「冷遇」，但他還是想辦法玩出點花來博得關注，比如拍賣自己的諾貝爾獎牌，俄羅斯富首富花烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）花了480萬美元（加傭金）得到了這塊獎牌，最後還物歸原主。

　　如果去讀他的另一本自傳《基因·女郎·伽莫夫》（Genes， Girls， and Gamow： After the Double Helix），還會了解他更多不一樣的一面。25歲的成就讓他在34歲獲得了諾貝爾獎，然後隨心所欲地度過了一生。人們會銘記這位偉大的科學家，也會記住他的諸多爭議。

　　如果沃森只是想做一個獨一無二的人物，他成功了。但他的雙螺旋人生，卻註定無法擺脫「科學種族主義」的陰影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！