中國人的吃文化與文學史上最奇特的一頓飯
撰文/劉曉蕾
《水滸傳》里，英雄好漢大塊吃肉，大碗喝酒，畫風是這樣的：「小二，燙酒上來，切幾斤熟牛肉！」頂多「擺一桌子」菜。
武松打虎前在店裡喝酒吃肉（畫家劉繼卣繪）
愛打打殺殺，只能這樣吃。反之，吃得如此粗陋，才會「生活在別處」，去打打殺殺。
英雄演義的盡頭，才有吃喝拉撒，凡人的生活。
我們來看西門大官人尋常的一天。
第52回，西門慶留下應伯爵、謝希大，吃「水面」。配菜是十香瓜茄、五香豆豉、糖蒜，還有醬油浸的鮮花椒、蒜汁，以及一大碗豬肉鹵。「各人自取澆鹵，傾上蒜醋」，應、謝二人「只三扒兩咽，就是一碗，兩人登時狠了七碗。」
嘖嘖，這太接地氣了。別忙，還有紅燒豬頭肉呢。
第23回，潘金蓮、李瓶兒和孟玉樓一起下棋，李瓶兒輸了，出錢做東道。金蓮讓人買了壇金華酒，一個豬頭和四個蹄子，教來旺媳婦宋蕙蓮去燒——
宋蕙蓮把豬頭剃刷乾淨，再用一大碗油醬，茴香大料，拌好，上下錫古子扣定，只用一根柴火，不用一個時辰，燒得皮脫肉化，配上姜蒜碟，用大冰盤盛好，端給金蓮們吃。對了，「上下錫古子扣定」，是做好密封，原理類似現代的高壓鍋，所以，才能在兩個小時內，用一根柴火燒爛。果然是宋蕙蓮的絕活。
《金瓶梅》里的美食，走平民路線，是可以吃的。《紅樓夢》里的美食，太高大上，是用來看的。
比如著名的「茄鯗」——把鮮茄子的皮削了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香腐乾、各色乾果子，都切成釘子，用雞湯煨乾，將香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封嚴，要吃的時候拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。
茄鯗
按這個食譜能做出來嗎？真有人試了，結果做出來的「茄鯗」怪怪的。據嘗過北京紅樓宴「茄鯗」的鄧雲鄉先生說，味道嘛，類似「宮保雞丁加燒茄子」，不太像《紅樓夢》里的美食。
在賈府的茄鯗、荷葉蓮蓬湯、椒鹽蒓齏醬，以及妙玉的梅花雪面前，讀者秒變劉姥姥，只有膜拜的份了。
西門慶家的澆蒜汁、豬肉鹵的水面，以及宋蕙蓮牌紅燒豬頭肉，卻人人能做。
這頓水面看著簡單，其實豬肉鹵是有來歷的。原來是宋巡按送來一口鮮豬，西門慶讓廚子卸開，用椒料連豬頭燒了。吃的不是豬肉，而是榮耀。
吃從來都不簡單，背後有人心、文化、金錢和權力。
當了提刑的西門慶，吃得越發高級了。比如劉太監送來「糟鰣魚」，西門慶送給應伯爵兩尾。應伯爵說讓婆娘「細細地打成窄窄的塊兒，拿他原舊紅糟兒培著，再攪些香油，安放在一個磁罐內，留著我一早一晚吃飯兒，或遇有個人客兒來，蒸恁一碟兒上去，也不枉辜負了哥的盛情」。鰣魚非一般平民能享，全因西門慶的權勢，所以應伯爵要儘力奉承。
《金瓶梅》插圖
回到第52回。吃完水面，黃四送來了鮮物：一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果。
然後是晚飯。妓女李桂姐也來了，西門慶遣人去東京為她說情，她斟酒彈唱，很殷勤——飯桌上是「兩大盤燒豬肉，兩盤燒鴨子，兩盤新煎鮮鰣魚，四碟玫瑰點心，兩碟白燒筍雞，兩碟燉爛鴿子雛兒。然後又是四碟臟子：血皮、豬肚、釀腸之類」。
《繡像批評金瓶梅》，刪掉了大段美食，簡化成「兩大盤燒豬肉並許多菜肴」。繡像本比詞話本更省凈，也更文人氣，不過，吃貨應該更喜歡詞話本。
比如詞話本這樣寫：「紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲彎彎王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油炸的燒骨，禿肥肥干蒸的劈曬雞。第二道又是四碗嗄飯：一甌兒濾蒸的燒鴨，一甌兒白炸豬肉，一甌兒炮炒的腰子。落後才是里外青花白地磁鹽，盛著一盤紅馥馥柳蒸的糟鰣魚，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。」
繡像本卻只有一句：「酒菜齊至。西門慶將小金菊花杯斟荷花酒，陪應伯爵吃。」
對待吃，詞話本明顯更熱情，更投入，盆滿缽滿排山倒海，盡顯老饕本色。
燒鴨子，燉鴿子是西門家最常吃的。主食有蒸餅、卷餅、乳餅、麵條、包子、桃花燒麥和粽子，也吃軟香稻粳米飯兒，屬於南北方混搭。還有各種點心——
果餡椒鹽金餅、蒸酥果餡餅兒、玫瑰菊花餅兒、黃韮乳餅、冷糕、花糕、定勝糕、搽穰捲兒、松花餅、糖薄脆、白糖萬壽糕、玫瑰搽穰捲兒果餡壽字雪花糕、酥油鬆餅、芝麻象眼、玫瑰元宵餅、山藥膾的紅肉園子、裂破頭高裝肉包子、彩捲兒果餡涼糕、檀香糕、干糕、玫瑰餅、果餡頂皮酥、玫瑰八仙糕、五老定勝方糕、饊子麻花……。
《金瓶梅》插圖
真讓人眼花繚亂。敲字的我，口水都要流下來了。
中國人對「吃」的熱情，獨一無二，天下無雙——吃統攝了一切，「吃了嗎？」「請你吃飯」，是日常寒暄，也是交際。所有節日都是美食節，連清明節前一天，都成了「寒食節」，吃從不缺席。
美食帶來的快感，每個中國人都熟悉——舌尖顫動，口腔充實，胃被熨帖，時間消失了，剎那即永恆……此時此刻，原本隱匿的自我，瞬間被放大，變得清晰可感，活著真好！
吃，代表著世俗的快樂，也是一種自我認同。
第67回出現兩個小吃。一個是「衣梅」：用桔葉裹著，噴鼻香，猶如飴蜜。伯爵猜是糖肥皂或梅酥丸，西門慶笑道：這是衣梅。拿各種葯料，用蜜煉製過，滾在楊梅上，外用薄荷、桔葉包裹，每日清晨噙一口，生津補肺，去惡味，煞痰火，解酒剋食，比梅酥丸好。
還有酥油泡螺兒：「上頭紋溜就像螺獅兒一般，粉紅、純白兩樣兒。」只有李瓶兒會做，入口而化，應伯爵說吃了它能「牙老重生」、「抽胎換骨」、「勝活十年人」，這是幫閑的誇張，但酥油泡螺確實做起來很繁瑣—— 據說，是把牛奶倒進缸里，自然發酵，煮成奶渣，使勁攪拌，分離出奶油，加蜂蜜或蔗糖，凝結後，擠到盤子上，一邊擠，一邊旋轉，一枚枚小點心橫空出世，底下圓，上頭尖，螺紋一圈又一圈。
這不僅要耐心，還要一顆吃貨的心。
還有釀螃蟹，我印象很深。西門慶贊助朋友常峙節買了房子，常二嫂做了四十隻大螃蟹答謝：剔剝凈了，裡面釀著肉，外面用椒料、姜蒜米兒團粉裹就，香油、醬油醋造過，香噴噴酥脆好吃。吳大舅嘖嘖稱讚：我長這麼大，真不知螃蟹能這麼造作！
這還算造作？不如來看看《紅樓夢》里是怎麼吃螃蟹的。
湘雲做東道，寶釵出螃蟹和酒，請賈母、王夫人們吃蟹賞菊。王熙鳳說：山坡下還有兩棵桂花，開得正好，坐在河中間的亭子里，敞亮，水碧青，眼睛看著也清亮。鳳姐近乎文盲，審美卻不俗，貴族氣派已入骨髓。
但見欄杆外放著兩張竹案，上面有杯箸酒具，茶具，還有兩三個丫頭煽著風爐在煮茶，另一邊也煽著爐子在燙酒。鳳姐和平兒互抹蟹黃，很是開心。黛玉只吃了一點蟹肉，心口便微疼，要燒酒吃，寶玉連忙讓人把合歡花浸的酒燙一壺來。
吃完螃蟹，要用菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子去腥。最後是詩會，黛玉的三首菊花詩都奪了魁，寶玉欣喜萬分，寫螃蟹詩助興，黛玉和之，寶釵也和了一首。在這裡，美食，也是精神生活。
這是第38回，正是大觀園的鼎盛時期，全是氣氛、格調和文化，是生活，也是美學。只有曹公才能寫出來吧？不信，你去看後40回高鶚的續書，黛玉居然喝江米粥，還配了五香大頭菜。
曾有人說，蘭陵笑笑生就是王世貞，父親被嚴嵩父子陷害，嚴世蕃愛看小黃書，他就寫了一部《金瓶梅》。在內頁塗上特質毒藥，嚴世蕃沾口水翻書，最後毒發身亡。一心復仇的人，能寫出曠世巨著？炮製這說法的人，真不懂文學。
再說了，王世貞是當過刑部尚書的。可是，翻開《金瓶梅》，你很快就會發現，蘭陵笑笑生其實對豪門貴族很陌生——
第18回，西門慶派來保去東京找蔡太師。守門的官吏拿了來保的一兩銀子，請出蔡太師兒子蔡攸的管家高安，高安又領來保見了蔡攸。蔡攸見「大米五百石」，又讓高安領來保去拜會禮部尚書李邦彥。而李邦彥恰好散朝回家，門吏就帶著高安和來保進去了，事就成了。
這，也太容易了吧？西門慶勾搭潘金蓮，還費了很多功夫呢。
再看《紅樓夢》，你能想像守門的請出林之孝或周瑞？即便請出，能這麼容易見到真佛賈政或賈母？
劉姥姥一定說：可別騙我！我見鳳姐，那可是費了老勁兒。好不容易見到了，嚇得嘴都哆嗦呢。
當初她來到榮國府門前，看見的是大石獅子，是挺胸疊肚指手畫腳的門人，還有簇簇轎馬……她撣撣衣服，蹭到角門前搭話，還沒人搭理。這就是貴族，貴族就是連黛玉都步步留心，時時在意，因母親說過「外祖母家與別家不同」。
第70回西門慶去東京述職，蔡太師的翟管家請西門慶吃飯，詞話本寫：「都是光祿烹炮美味，極品無加。」何太監請西門慶吃飯，是「預備飯食，頭腦小席，大盤大碗，齊齊整整。」作為一個標準吃貨，面對高規格的大餐，卻惜墨如金，是因為作者根本不知道這種場合該吃啥，只好糊弄了事。
蘭陵笑笑生最熟悉的，還是市井生活。一寫到燒鴨子，豬頭肉，就活色生香。他愛這熱騰騰的人間——他讓潘金蓮親手包裹肉水餃、李瓶兒洗手剔甲做蔥花羊肉餡的扁食，給愛人西門慶吃；讓西門慶安撫生氣的春梅和金蓮：「篩酒，烤果餡餅兒，炊鮓湯咱們吃……把肉鮓折上几絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。」然後，自然花好月圓。
《金瓶梅》插圖
所謂飲食男女，吃和性其實是一體的。
《金瓶梅》不忌諱性，所以，西門慶的每次性事，都伴隨著吃喝——著名的醉鬧葡萄架，配的是：「八槅細巧菓菜，一槅是糟鵝胗掌，一槅是一封書臘肉絲，一槅是木樨銀魚鮓 ，一槅是劈曬雛雞脯翅兒 ，一槅鮮蓮子兒 ，一槅新核桃穰兒，一槅鮮菱角，一槅鮮荸薺 ，一小銀素兒葡萄酒 ，兩個小金蓮蓬鍾兒，兩雙牙筯兒，安放一張小涼杌兒上。」這是《金瓶梅》里，最清新的一餐。西門慶的女人里，金蓮最有情調。
李瓶兒是白富美，見過世面，是另一種風格。她有宮裡的春宮畫，有緬甸來的勉鈴。西門慶曾向潘金蓮炫耀瓶兒：「好風月，又善飲，俺兩個帳子里放著果盒，看牌飲酒，常玩耍半夜不睡。」一邊吃，一邊不可描述，也是相當恣肆了。
至於王六兒，就粗陋了。她給西門慶準備的，是韭菜豬肉餅！這，吃了韭菜餅，上床得刷牙吧？刷了牙，會打韭菜嗝吧？咳咳。後來才明白，原來韭菜是中國男性的信仰，能壯陽。難怪妓女鄭愛月給西門慶吃的，也是黃芽韭菜肉包。
《金瓶梅》插圖
中國人酷愛食補，相信「以形補形」，遇到人形何首烏，是要膜拜的。壯陽隊列里，還有鴿子、腰子等，西門慶常吃。但西門大官人慾望無邊，要更大更強，食補不夠，還需要春藥和淫器包。
第49回，西門慶在永福寺偶遇梵僧，這梵僧長得就像男性性器官。西門慶深以為異，覺得他必然是高人，有好葯，便請他來家吃飯。接下來，便是中國文學史上最奇特的一頓飯——
先是四碟果子，四碟小菜，又是四碟案酒：一碟頭魚、一碟糟鴨、一碟烏皮雞、一碟舞鱸公。
四樣下飯是：「一碟羊角蔥火川炒的核桃肉、一碟細切的（飠皆飠禾）樣子肉、一碟肥肥的羊貫腸、一碟光溜溜的滑鰍」；接著是一道湯飯：「一個碗內兩個肉圓子，夾著一條花腸滾子肉，名喚一龍戲二珠湯；一大盤裂破頭高裝肉包子。」
又叫琴童拿過團靶鉤頭雞脖壺來，打開腰州精製的紅泥頭，一股一股邈出滋陰摔白酒來。隨即又有「一碟寸扎的騎馬腸。一碟腌臘鵝脖子。」還有一碟子癩葡萄，一碟子流心紅李子。」最後是「一大碗鱔魚面，與菜卷。」
繡像本保留了這一餐。菜頗古怪，未必好吃，但有想像力，形狀像男女性器官。評者張竹坡怕我們看不出來，不停彈幕：像不像那啥？在這裡，食物和性終於合二為一。這是絕妙的象徵和隱喻，是慾望的「道成肉身」。
梵僧給了西門慶百十粒藥丸，祝他：「快美終宵樂，春色滿蘭房。贈與知音客，永作保身方。」保身就算了，西門大官人這般屢破極限，追逐快感，明明是盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
《金瓶梅》插圖
慾望被極度拉伸，也埋下了死亡的種子——西門慶吃了葯，要與李瓶兒同房，不顧她正來著月經，這也是瓶兒致病的根源；最後，正是被潘金蓮和著燒酒灌下可三粒葯，他才一病不起，掙扎了幾天死了的。
慾望有邊界，身體也有極限。
到了第67回，西門慶已經吃不動了。應伯爵來訪，見桌上擺著酥油白糖熬的牛奶，白瀲瀲鵝脂一般酥油飄浮在盞內，便一吸而盡。西門慶卻懶得吃，抱怨身上酸痛。應伯爵說：你這胖大身子，日逐吃了這等厚味，豈無痰火？西門慶危矣。
這天，先是小周來篦頭，應伯爵、韓道國和溫秀才陸續前來，說是賞雪，其實就是吃，從早吃到晚。
先上了軟稻粳米粥兒，又擺四碟小菜：一碗燉爛蹄子、一碗黃芽韭熏驢肉、一碗鮓爛飩雞、一碗飩爛鴿子雛兒。晚飯又是：一碗黃熬山藥雞、一碗臊子韭、一碗山藥肉圓子、一碗燉爛羊頭、一碗燒豬肉、一碗肚肺羹、一碗血臟湯、一碗牛肚兒、一碗爆炒豬腰子，還另有兩大盒玫瑰鵝油湯麵蒸餅兒。
中間，鄭愛月還託人還送來一盒果餡頂皮酥，一盒酥油泡螺兒。
看見酥油泡螺，西門慶想起李瓶兒，未免傷心。應伯爵逗趣：「死了一個會揀泡螺的女兒，如今又鑽出一個女兒會揀了！偏你會尋，尋的都是妙人兒！」西門慶笑的兩眼沒縫兒。晚上來到李瓶兒房裡，吃了春藥，把奶媽如意兒拉上床：我兒，原來你身體皮肉也和你娘一般白凈，我摟著你就如和他睡一般。
日間的思念，當然是真的，只是不持久。對《金瓶梅》里的人來說，身體是所有的疆域，生命里的傷痛和裂隙，都可用一場場吃，一次次的性來填補。
李瓶兒死了，弔唁的絡繹不絕，和尚道士做道場，裁縫趕製孝衣，西門慶只吩咐戲子：不管唱什麼，只要熱鬧。眾人的祭禮，也是豬羊吃桌，在酒席上團團坐下，觥籌交錯，殷勤勸酒，日暮方散……。
日復一日，從早吃到晚，從西門慶家裡，吃到青樓，吃到東京蔡太師何太監……一場又一場的飯局，其實就是中國社會的縮影。
第35回潘金蓮和孟玉樓，在卷棚外偷看：應伯爵的帽子歪挺著，醉的只像線兒提的。謝希大醉的睜不開眼，書童扮女裝斟酒唱曲，西門慶悄悄讓琴童抹了伯爵一臉粉，又拿草圈放他頭上作戲……金蓮笑：賊囚根子，把丑都出盡了。《紅樓夢》里，尤氏也偷看過賈珍的飯局：個個百無聊賴東倒西歪，是一桌子翻版的西門慶和應伯爵。
這樣的飯局，千百年來，從未改變。
一個人乃至一個社會的閑暇時間，決定著他的生活質量，也藏著他的未來。從土豪到貴族，從《金瓶梅》到《紅樓夢》，一代又一代，在飯桌上沉淪，一定是我們的文化出了問題。
《金瓶梅》插圖
為什麼中國人這麼迷戀吃？
有人說，中國人還停留在「口腔期」，只關注身體，像孩子一樣長不大，沒有能力構建一個精神性的自我；也有人說，中國人務實安穩，不玩虛的；也有人說，是因為中國人被餓怕了。
《金瓶梅》里的人，想不了這麼多。他們忙著生，忙著死，只看得見方寸之地，撈到碗里吃到嘴裡，才是最重要的。只有身體，只有現世，沒有精神生活，也沒有敬畏心。
海德格爾問：從什麼時候，人們開始日復一日的閑聊、八卦，從而墜入庸常遺忘存在的？對我們，這問題或許並不存在——中國文化一直緊緊攀附大地，無從墜落；沒有超越性，也不追求靈性的存在。
中國文化里當然有「天」，有「天理」，有儒家的「性即理」和「心即理」。但歸根到底，「天理」就是「人理」和「人心」，是現實的投射，想得再遠再深，也超不出家國天下的範疇。「天地之大德曰生」，「天地有化育之恩」，說白了，是「民以食為天」，吃飽肚子和繁衍後代，才是天經地義，是天理。
即使道家曰「天地不仁，以萬物為芻狗」，指向的也是神秘而詩意的大自然，承載的是感悟、抒情，並非彼岸世界。至於頭頂的星空意味什麼，就不必「杞人憂天」了。
所以，還是吃吧。我們是真正的現實主義者。
從這個意義上，《金瓶梅》的世界，包含了我們的過去，以及現在。
版權聲明
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。
TAG:騰訊大家 |