李少君：「人民性」「主體性」問題的辯證思考
關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
詩歌永遠是尋求理解與分享的
主體性概念是一個現代概念，自康德強調之後，成為西方啟蒙主義的一個重要話題。康德認為人因具理性而成為主體，理性和自由是現代兩大基本價值，人之自由能動性越來越被推崇，人越來越強調個人的獨特價值。根據主體性觀點，人應該按自己的意願設計自己的獨特生活，規劃自己的人生，決定自己的未來，自我發現自我尋找自我實現，這才是人生的意義。在詩歌中，這一理念具體化為強調個人性，強調藝術的獨特性。詩人布羅茨基的觀點頗具代表性，他說：「如果藝術能教給一個人什麼東西（首先是教給一位藝術家），那便是人之存在的孤獨性。作為一種最古老，也最簡單的個人方式，藝術會自主或不自主地在人身上激起他的獨特性、個性、獨處性等感覺，使他由一個社會動物變為一個個體。」但極端個人化和高度自我化，最終導致的是人的原子化、人性的極度冷漠和世界的「碎片化」「荒漠化」。
中國文化對此有不同理解和看法。在中國古典詩學中，詩歌被認為是一種心學。《禮記》說：「人者，天地之心也。」段玉裁《說文解字注》對此解釋：「禽獸草木皆天地所生，而不得為天地之心，唯人為天地之心，故天地之生此為極貴。天地之心謂之人，能與天地合德。」現代哲學家馮友蘭先生認為：人是有覺解的動物，人有靈覺。因為這個原因，人乃天地之心，人為萬物之靈。人因為有「心」，從而有了自由能動性，成為了一個主體，可以認識天地萬物、理解世界。從心學的觀點，詩歌源於心靈的覺醒，由己及人，由己及物，認識天地萬物。個人通過修身養性不斷升華，最終自我超越達到更高的境界。
詩歌的起源本身就有公共性和群體性。中國古代詩人喜歡詩歌唱和和雅集。這是因為，詩歌本身就有交往功能、溝通功能和公共功能，可以起到問候、安慰、分享的作用。古人寫詩，特別喜歡寫贈給某某，這樣的詩歌里暗含著閱讀的對象，也因此，這樣的詩歌就不可能是完全自我的，是必然包含著他者與公共性的。中國詩歌有個「知音」傳統，說的就是即使只有極少數讀者，詩歌也從來不是純粹個人的事情，詩歌永遠是尋求理解與分享的。
什麼是「心」？
詩歌是一種心學的觀點，要從理解什麼是「心」開始。心，在中國傳統文化中是指感受和思想的器官。心，在中國文化中是一個整體性概念，既不是簡單地指心臟，也不是簡單地指大腦，而是感受和思想器官的樞紐，能調動所有的器官。
我們所有的感受都是由心來調動，視覺、味覺、嗅覺、觸覺等所有感覺，都由心來指揮。比如鳥鳴，會喚醒我們心中細微的快樂；花香，會給我們帶來心靈的愉悅；藍天白雲，會使我們心曠神怡；美妙的音樂，也會打動我們的心……這些表達里都用到心這個概念，而且其核心，也在心的反應。我們會說用心去聽，用心去看，用心去享受，反而不會強調是用某一個具體器官，比如用耳去聽，用眼去看。因為，只有心才能調動所有的精神和注意力。所以，錢穆先生認為心是一切官能的總指揮總開關。人是通過心來感受世界、領悟世界和認識理解世界的。
以心傳心，人與人之間的心靈是可以感應、溝通的。人同此心，心同此理，詩歌應該以情感動人，人們對詩歌的最高評價就是能打動人、感動人，說的就是這個道理。錢穆先生認為：好的詩歌，能夠體現詩人的境界，因此，讀懂了好的詩歌，你就可以和詩人達到同一境界，這就是讀詩的意義所在。
心通萬物，心讓人能夠感受和了解世界。天人感應，整個世界被認為是一個感應系統，感情共通系統。自然萬物都是有情的，世界是一個有情世界，天地是一個有情天地。王夫之在《詩廣傳》中稱：「君子之心，有與天地同情者，有與禽魚鳥木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚草木之幾。」
宋代理學家張載提出「民胞物與」的觀點，將他人及萬物皆視為同胞。語出《西銘》一文：「乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。」意思是，天是父親，地是母親，人都是天地所生，所以天底下之人皆同胞兄弟，天地萬物也皆同伴朋友，因此，我們應該像對待兄弟一樣去對待他人和萬物。中國古典詩人因此把山水、自然、萬物也當成朋友兄弟，王維詩云：「流水如有意，暮禽相與還」；李白感嘆：「相看兩不厭，唯有敬亭山」；李清照稱：「水光山色與人親」。
在詩歌心學的觀點看來，到達相當的境界之後，所謂主體性，不僅包括個人性，也包括人民性，甚至還有天下性。在中國詩歌史上，這樣的例子舉不勝舉。其中最典型的就是唐代大詩人杜甫。
何謂「境界」？
那麼，何謂「境界」？境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。後轉而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉變一般認為來自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》：「心之所游履攀援者，故稱為境。」境界，經王國維等人闡述後，後來用來形容人的精神層次藝術等級，境界反映人的認識水平、心靈品位。王國維在《人間詞話》里稱：「有境界則自成高格」。
哲學家馮友蘭認為：「中國哲學中最有價值的部分是關於人生境界的學說。」學者張世英則說：「中國美學是一種超越美學，對境界的追求是其重要特點。」境界可謂中國詩學的核心概念。
境界概念里，既包含了個體性與主體性問題，個體的人可以通過修身養性，不斷自我覺悟、自我提高，強化自己的主體性；也包含了公共性與人民性的問題，人不斷自我提升、自我超越之後，就可以到達一個高的層次，可以體恤悲憫他人，也可以與人共同承受分享，甚至「與天地參」，參與世界之創造。
詩人杜甫的主體性與仁愛之心
杜甫早年「主體性」非常強大，在他歷經艱難、視野寬廣之後，他跳出了個人一己之關注，將關懷灑向了廣大的人間。他的境界不斷升華，胸懷日益開闊，視野愈加恢弘，成為了一個具有「聖人」情懷的詩人。杜甫讓人感到世界的溫暖和美好。
杜甫早年的「主體性」是非常突出的，他有詩之天賦，天才般的神童，七歲就寫出過「七齡思即壯，開口詠鳳凰」這樣讓人驚嘆的詩句。年輕的時候，杜甫意氣風發，有過「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想，也曾經充滿自信地喊出：「會當凌絕頂，一覽眾山小」，對世界慷慨激昂地宣稱「濟時敢愛死，寂寞壯心驚」「欲傾東海洗乾坤」。杜甫不少詩歌中都顯現出其意志力之強悍，比如：「驍騰有如此，萬里可橫行」「何當擊凡鳥，毛雪灑平蕪」「安得鞭雷公，滂沱洗吳越」「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」「殺人紅塵里，殺人在斯須」，何其生猛！即使寫景也有「一川何綺麗，盡日窮壯觀」「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」「星垂平野闊，月涌大江流」，何其壯麗！杜甫自己若無這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強勁的詩句。
杜甫主體性之堅強，尤其表現在他身處唐代這樣一個佛道盛行的年代，甘做一個「純儒」，即使被視為「腐儒」「酸儒」。有一句詩最能表達杜甫的強力意願，「葵藿傾太陽，物性固難奪」，葵藿就是現在說的向日葵，物性趨太陽光，三國魏曹植《求通親親表》里有：「若葵藿之傾葉太陽，雖不為之回光，然終向之者，誠也。」杜甫認為自己堅守理想是一種物性，實難改變，儘管意識到「世人共鹵莽，吾道屬艱難」，但仍然甘為「乾坤一腐儒」（《江漢》），不改其志，彷彿「哀鳴思戰鬥，迥立向蒼茫」的戰馬。
杜甫的詩歌主體還表現在他的藝術自覺。杜甫寫作追求「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，對於寫作本身，他感嘆「文章千古事，得失存心知」。杜甫很自信，並且堅信「詩乃吾家事」「讀書破萬卷，下筆如有神」，但也虛心好學，「轉益多師是汝師」「不薄今人愛古人」，他對詩歌字斟句酌，精益求精，「新詩改罷自長吟」「晚節漸於詩律精」。
惜乎時運不濟，杜甫的一生艱難坎坷，他長年顛沛流離，常有走投無路之嘆：「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），「真成窮轍鮒，或似喪家狗」（《奉贈李八丈曛判官》）；再加上衰病困窮，因此常用哀苦之嘆：「貧病轉零落，故鄉不可思。常恐死道路，永為高人嗤」（《赤谷》），「老魂招不得，歸路恐長迷」（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對人民疾苦感同身受，使個人之悲苦上升到家國天下的哀憫關懷。
安史之亂期間，杜甫融合個人悲苦和家國情懷的詩歌，如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等，杜甫以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個偉大的詩人。杜甫最著名的一首詩是《茅屋為秋風所破歌》，在詩里，杜甫寫到自己草堂的茅草被秋風吹走，又逢風雲變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長夜沾濕，一夜凄風苦雨無法入眠。但詩人沒有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯想到天下千千萬萬的百姓也處於流離失所的命運，詩人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山」，「何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個人陷於困境中時，在逃難流亡之時，杜甫總能推己及人，聯想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。
杜甫的仁愛之心是一以貫之的。他對妻子兒女滿懷深情，如寫月夜的思念，「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干」；他牽掛弟弟妹妹：「海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙」「我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長。避寇一分散，饑寒永相望」；對朋友，杜甫誠摯敦厚，情誼深長，他對好友李白一往情深，為李白寫過很多的詩歌，著名的有「三夜頻夢君，情親見君意」「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」「敏捷詩千首，飄零酒一杯」等；杜甫對鄰人和底層百姓一視同仁，如「盤飱市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人」；杜甫對鳥獸草木也充滿情感，他的詩歌里，萬物都是有情的，他寫鳥獸：「自去自來堂上燕，相親相近水中鷗」「鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁」「鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。引頸嗔船逼，無行亂眼多」；他寫草木：「楊柳枝枝弱，枇杷對對香」「繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細細開」等等。
生活於天地境界的人就是聖人
由於杜甫的博大情懷，杜甫被認為是一個「人民詩人」，堪稱中國古典文學中個人性和人民性融合的完美典範。杜甫的「人民性」，幾乎是公認，不論出於何種立場和思想，都認可這一點。但由上分析，杜甫的「人民性」是逐步形成的，因為其經歷的豐富性，視野的不斷開闊，杜甫才得以最終完成自己。杜甫因此被譽為「詩聖」，其博愛情懷和犧牲精神，體現了儒家傳統中「仁愛」的最高標準。
杜甫被認為是具有最高境界的詩人，到達了馮友蘭所說的天地境界：「一個人可能了解到超乎社會整體之上，還有一個更大的整體，即宇宙。他不僅是社會的一員，同時還是宇宙的一員。他是社會組織的公民，同時還是孟子所說的『天民』。有這種覺解，他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義，自覺他正在做他所做的事。這種覺解為他構成了最高的人生境界，就是我所說的天地境界。」生活於天地境界的人就是聖人。
所以，詩人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開闊，豐富博大，走向「人民性」，以人民為中心，成為一個「人民詩人」，杜甫就是典範。
作者系中國作家協會《詩刊》社主編
TAG:中國詩歌網 |