跟你說說死亡這件貼身的事兒

前幾天，在家裡給兩個小朋友講故事，說到了死亡的概念。

說者無心，聽者有意。最近，姐姐老是纏著我念叨，「我不想死我不想死。」一旁的妹妹聽得有點煩，「不想死就不死唄！」

姐姐：「可是人老了都會死！」

妹妹：「那你就不死！」

姐姐：「人都會自動死，我不要自動死！」

妹妹無語，轉身朝我翻翻白眼。

面對兩隻菜鳥的初級版「十萬個為什麼」，我一直自信解疑答惑的能力，可死亡這個話題讓我立馬跳了閘：我不知道該怎麼形容、怎麼解釋，才能讓她們明白並坦然。

我記得大學有段時間曾經認真思考過死亡這個問題，每每一深究就毛骨悚然，根本無法接受那種「一切皆空」的宿命，甚至懷疑人生的意義。

或許是越恐懼越好奇，一度很迷余華的小說。這個有著醫學背景的作家，無論是早期的先鋒創作，還是轉型後的寫實創作，作品裡不乏複雜而多義的死亡意象。一以貫之的對死亡意象的精心構建，體現出他對生的思考和對死的認知。每每看完一部作品，深陷其中，久久不能釋懷。

早期作品《死亡敘述》里，一個開車途中犯下命案的卡車司機，最終遭到眾人虐殺；《一九八六年》里，一個被逼瘋的歷史教師，以臆想和自虐的方式對他人和自己施以中國古代刑罰；《現實一種》里，親人間喪失人性的連環報復、輪迴殺戮更令人脊背發寒……轉型後的作品《活著》里，更是籠罩著濃郁的死亡氣息，鮮活的死亡情節翻頁可見。在余華的創作生涯中，死亡似乎如影隨形，正如他自己說過，就像所有人最終都無法迴避死亡，他無法迴避對死亡的描述。

最近又偶然回顧了一期關於他的《朗讀者》節目，他回憶小時候夏季午睡，常常熱得後背濕透，有天突發奇想，睡進了父母工作的醫院的太平間，居然異常涼爽。這一經歷，讓他對後來讀到的海涅的詩句格外有共鳴：「死亡是涼爽的夜晚」。

人生在世，去若朝露。無論是余華精準狠的描述，海涅詩意的詮釋，還是金庸洒脫的「大鬧一場，悄然離去」，對於大學時的我而言，都有一種無法承受之重。那時的我如此畏懼死亡，就如同小朋友畏懼在黑暗中前行，前行得愈久，摸索得愈久，內心的恐懼愈重。

我至今對爺爺彌留之際的場景歷歷在目：偌大的門廳內，他安靜、孤獨、孱弱地躺在床榻上，奄奄一息，卻又似乎一直在努力微張開嘴，彷彿有難盡的千言萬語，又彷彿最後竭力而又乏力的掙扎。周圍人來人往，都在表情凝重地忙著準備後事。一切都像部冷色調的默片，情節因爺爺而展開，卻又似乎都不再與他有關。

我帶著複雜的情緒想靠近他，想去感同身受些什麼，但很快被親屬攔住——當地有「人死如燈滅，人亡殃氣生」的說法，燈滅後會升起最後一抹煙，如同人死前吐出最後一口氣，謂之「殃氣」，人一旦靠近沾上，不死也病。我於是遠遠地觀察著爺爺，好奇他最後的時刻究竟在想些什麼，最後的意識是悲涼、絕望，還是從容、解脫？

死亡是個不請自來的駭客，不知什麼時候就盯上了你，進而黑了你的系統。在他面前，人人都是被動的，又都是平等的。一回生兩回熟，我終究要被盯上，親歷爺爺的彌留軌跡，因此才會異想天開地打算藉助對爺爺的觀察，熟悉一遍套路、預習被黑的感受。

然而，死亡是無法預習的。哲學把死亡定義為「生命（或者事物件）系統所有的本來的維持其存在（存活）屬性的喪失，且不可逆轉的永久性的終止」。也許正是這種「不可逆轉」與「永久性」，飽含著上訴被駁回、無力而回天的蓋棺定論的意味，更讓人對死亡避之而不及。

我們習慣了歡天喜地迎接一個新生命的到來，卻對一個舊生命的消逝充滿負面情緒，夾雜著對未知的惶恐，以及對離別的無措。德國社會學家諾伯特·伊萊亞斯在《臨終者的孤寂》一書中寫道，他對死亡最大的擔心並非身體所受的折磨，而是臨終之人會慢慢淡出人們的視野，被社會遺忘。他害怕的是被隔絕在醫院高牆內、在無數醫療設備的包圍中、在沒有人情味的醫院規定下孤獨地死去。他恐懼的是孤獨。

這是人類脆弱與限制的本質。在幾乎所有的文化體系中，我們都還沒能學會坦然直面死亡，沒能積攢出足夠的勇氣思考死亡、談論死亡。相反，我們的傳統文化往往選擇了深死亡的恐懼意味，比如墓地的陰森，殯儀館的不吉，太平間的恐怖……大體說來，我們對死亡的恐懼並非與生俱來，而是不斷受到文化創造並傳承的很多恐怖意象的影響，並將之統統歸因於死亡。

其實，我國古代哲學體系中也有「人固有一死」的豁達。老子感嘆：「故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？」人類的生死都是很自然的，完全沒有必要為生命的終結大驚小怪。莊子更是在妻子逝去時鼓盆而歌，「生之來不能卻，其去，不能止」。國外也有學者對死亡秉持樂觀態度。心理學家斯金納在去世前大笑，「我一點都不擔心、不焦慮，沒有任何不安。我一直知道我會死的」。精神病專家蒂莫·利里臨終前寫道，「我在等待自己畢業」。

無論避諱、恐懼還是豁達，當人們真正開始思死亡這個問題，說明他對生命予以了更多的關注，對人生的意義進行了更多的思考。死亡並不會因為我們的避諱、恐懼而消失，我們如此對待死亡，恰恰是因為心智尚未成熟到可以坦然面對。正如著名心理治療大師歐文·亞隆所說，「死亡是焦慮的原始來源，因此也是心理病理的根本源頭」。

莊子曰「方生方死，方死方生」，生與死如影隨形、同樣貼身。從兒童成長為青年，童年悄然死亡；從青年步入中年，青春悄然死亡……成長就意味著死亡。我們思考或談論死亡，恰是為了提醒自己更認真、積極地活著。我們都羨慕神仙們長生不老、逍遙快活，然而如果真的永生，生命會不會變得無聊與遲鈍？我堅信，對死亡的認真思考，能幫助我們從分心、麻木、無聊、常常為瑣事焦慮的生活模式，轉變成一種更真誠的模式。

心理學上有個所謂的「峰終定律」：在一段體驗中，人的記憶幾乎把全部的判斷權重放在兩個地方，一個是最好或最糟的時刻，另一個是尾聲。人生的體驗大抵如此。對於我們來說，人生是否精彩圓滿，取決於我們是否能擁有記憶深刻的美好片段，外加一個不留遺憾的結尾。如果有幸兩者兼得，也許就會像馬克·奧勒在《沉思錄》中所寫的那樣，「滿意地結束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時掉落一樣，感激產生它的自然，謝謝它生於其上的樹木」。

所以，我想告訴家裡的兩個小朋友，只要你們現在玩得開心，長大學得努力，將來活得認真……死亡這件貼身的事兒，不過就是看完了一本故事書，最後輕輕地合上。

本文圖片來源：視覺中國

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！