「我也想像你一樣走路好看」

健康 04-12

人間四月天，是一年中最美的時節。

我們可以去踏青，去野餐，去放風箏，去享受陽光。

但有一些人，腿部或者腳部的傷痛禁錮了他們擁抱自然的權利，只能望花興嘆。

還有一些人，他們可以行走，卻會因為步態和他人有一些差異，而更願意待在家裡。

今天的三位主人公，他們曾是這個群體的縮影，但在遇上積水潭醫院的杜輝大夫後，他們將不會錯過2019年明媚的春光，還有未來的每個春天。

穿上一雙高跟鞋

並非每個女孩都能做到

11歲那年，爸媽發現我走路時另一隻腳總要踮起來。

在家裡比對後，爸媽發現我的兩條腿的確是不一樣長，便帶我去了當地的醫院拍片檢查，醫生說我的腿骨長短不一，相差2厘米多，但沒有好的解決辦法，只能是長大後考慮骨頭延長的手術。

從那時開始，我知道我必須接受雙腳無法同時觸地這一殘酷事實，別人的日常，成為了我遙不可及的夢。我能做的，唯有拾起平底鞋，偷偷在一隻鞋裡墊上鞋墊，假裝自己跟正常人一樣。

雙腳的差距雖然沒有隨著年齡的增長而變大，我也再沒去過醫院檢查，但它在我內心埋下的自卑種子卻在慢慢發芽、長高。

匆忙的路人可能不易發現我的怪異，但只要跟我同行，夥伴們都會感受到我走路與別人不一樣，這份不一樣，使我變得不自信，時常刻意躲避。我不敢快走，從不穿露腿短裙，看著身邊女生開始穿上人生中的第一雙高跟鞋，我心生羨慕又自卑不已。

工作後，我有了一定的經濟能力，想到十多年前醫生提到過的延骨手術，便想著要再去大醫院看看。多方打聽和上網查詢後，我選擇了以骨科見長的積水潭醫院，找到了矯形骨科的杜輝醫生。

初見杜大夫，我就感受到了他身上的暖男氣質，他說話溫和，問診過程特別耐心。拍片測量後，杜大夫告訴了我一個振奮人心的消息，我兩腿骨頭其實差不多長，造成兩腿不等長的真正原因是，左腿胯部肌肉萎縮導致了盆骨發生傾斜，右腿小腿肌肉萎縮導致了腳後跟進一步往上提。

不需要做延骨手術，僅需要做簡單的肌肉延伸手術即可。

因為手術需要排隊，為了方便後續溝通，杜大夫建議我通過好大夫在線App跟他約手術時間，他還叮囑我，因為門診病人多，每個人的問診時間都有限，如果回家後還有疑問，也可以通過好大夫在線聯繫他，他會盡量在當天晚上回復。

在後續的網上溝通中，我才真正見識到了杜主任的責任心和耐心，因為公司的臨時工作安排、以及自己沒有及時處理好醫保等問題，我前前後後跟杜主任調整了兩次手術時間，但杜大夫絲毫沒有因為我延後手術而怠慢我，真的是令我又感動又愧疚。我還在網上諮詢了手術費用、恢復期、手術是否需要陪床等等問題，用過才體會到網上諮詢的便捷性，要不然，一趟一趟跑醫院不僅麻煩，還會佔用其他患者寶貴的就診機會。

手術很順利，出院後我每天都按照杜大夫的要求做拉伸運動，伸腳跟，彎腳尖，讓肌肉得到鍛煉，杜大夫雖忙，但總及時地在平台上回復我的問題，僅用3個月，我就完全康復了。

如今的我，可以想跑就跑，想跳就跳，而且我已經能穿美美的高跟鞋了，走起路來的自信，就如同在巴黎時裝周的模特。

那天我一高興

買了5雙鞋

25年前，我不幸遭遇了一場失敗的手術。

原本只是一個小切口微創手術，說可以解決大腳趾外翻與小腳趾內翻的問題，結果卻留下了嚴重的後遺症。夜裡睡覺時，小腳趾的刺痛像觸電一般，抽一下的「電擊」能把我直接疼醒。20多年來，數不盡多少個因「觸電」而失眠的夜。白天那就更不用說了，小腳趾根本碰不得，走路也只能側著走，讓疼的稍輕的大腳趾先挨地，跟個企鵝似的。

我害怕手術再次失敗，就一直忍著。

但隨著年齡的增長，腳趾的畸形越發嚴重，慢慢地，小腳趾連帶著整個腳面，又紅又腫的，看著實在觸目驚心，心裡也很害怕：再這麼發展下去，不會要截肢吧！

直到前年，我實在忍不了了，先後去了幾家三甲醫院，結果醫生都說：「這種手術失敗的後遺症實在沒法再手術。」心想也確實，哪位裁縫願意做已經剪壞了的衣裳呢。

兒媳婦查到積水潭醫院有位杜輝醫生很擅長做下肢矯正手術，我趕緊慕名前往。

在候診的時候，我深深感受到了杜大夫的敬業，因為掛的是下午的號，輪到我的時候已經是五點半了，我一看其他診室都已經黑燈了，結果杜大夫診室外還有好多等待的患者。他態度特別好，處處為患者著想，給沒有掛上號的外地病人都加了號。

腳已經畸形一輩子了，我本不報奢望，想著能消腫就很好了，意外地是，杜大夫列出一二三，清晰地說出我腳所有的問題，並且，都能解決！

這麼多年，終於有大夫可以拯救我這兩隻被「放棄」的腳。

但孫子還有半年才能上幼兒園，家裡需要人照顧，杜大夫給了我一個他在好大夫在線上的聯繫方式，讓確定好手術時間後告知他，前期消腫的問題也可以通過好大夫在線問他，不用再專門跑過來。

孫子上學後，我用好大夫在線跟杜大夫預約了手術時間。手術過程很順利，矯正後第二天我便能穿特製鞋下地，剛開始我還很膽怯，25年前術後需要兩人攙扶走路時的疼痛感我依舊還記得，不敢輕易觸地。我扶著牆，腳慢慢地，慢慢地往下伸。一步，兩步，有微微的僵硬感，三步，四步，能感受到肌肉的力量，我越走越多，越走越輕快，完全沒有當年的刺痛感。

術後3周拆線，6周拔釘，我都不相信這是我自己的腳！直到那天，60多歲的我才第一次能買正常的鞋穿，以前都是盡量揀著鞋底厚、彈性強、特大碼的鞋買，根本沒有合適的，我一高興，一下買了5雙鞋。

如果沒有杜大夫，我的退休生活肯定是灰暗的，只能窩在家默默忍受病痛。而今，我的生活發生了翻天覆地地變化，不僅可以自在地去超市買菜，還能和兒孫們一起去到各處旅遊。以前我從來不敢光腳走沙灘，泡溫泉也不願去，連喜愛的游泳也忍痛割捨，就是怕這雙腳太難看，現在這些顧慮都沒有了。

寫下這封感謝信的時候，我就在平壤回丹東的途中，感慨萬千，是杜大夫開啟了我多姿多彩的後半生，感謝杜輝大夫！

遇上杜大夫

我找到了人生的燈塔

從小時候開始，我就是個被特別對待的小孩。

天生佝僂病，雙腿彎曲，走路時左搖右擺，晃來晃去，走到哪裡都是一個特別的存在。潘長江一號，是比我本名更被人熟知的名字，直到小學畢業，同齡孩子對我的嘲諷才漸漸平息。

小學畢業，我考上了當地最好的初中，卻被拒收了，原因僅僅是我畸形的腿。那一刻，我怨恨的不止是上帝的不公平，還有這無奈的現實世界。

我只得選擇了一個分數稍低的學校，僥倖錄取時沒被發現，但入學後我很快就被老師叫去了談話，隨後，母親也出現在了老師辦公室。經溝通，我得簽署一份協議才能繼續上學，協議內容是「所有的意外傷害都由個人負責，與學校無關」。雖然依舊不公平，但沒被退學，我心中已是萬分感激。

我學習很刻苦，因為我比別人更珍惜這來之不易的上學機會。功夫不負有心人，我成功地考上了大學，深知疾病的痛苦，填志願的時候，我毫不猶豫地選擇了醫學院校。

上了大學後，我的腿便開始疼痛。先是腳踝，坐久了站起來時會劇痛無比，但走幾步後又好一點。慢慢地，關節也開始刺痛起來，天氣濕冷時會痛，行走久了也會痛，嚴重時，甚至無法行走，只能麻煩同學推著輪椅送我去上課。

大二的時候，我實在是疼得不行，便決心開始籌錢治腿。輾轉幾次問診，不管是我就讀醫學院的附屬醫院，還是趁著假期回家看的骨科醫院，醫生看了之後都表示不擅長做複雜的矯形手術，建議我去北京的積水潭醫院找一個叫杜輝的大夫。我很好奇，究竟是誰名氣那麼大。

後來，我順利地在積水潭醫院做了手術，也是從那開始，杜輝大夫不僅是我的主治醫生，還成為了我的偶像。

矯形治療，手術只是第一步，接下來便是漫長的支架調整和康復訓練。住院期間，杜大夫非常耐心地教我如何給針道消毒，如何操作矯形支架，如何做出規範的鍛煉動作。出院時，杜大夫給我量身定製了一張調整表，詳細地列出未來6根調節桿每一天應該調整到的長度以及每天對應的運動量，他很溫柔地告誡我一定要按照要求進行鍛煉，不能因為疼而偷懶。

即使杜大夫已經教了我好多次，但出院後沒有杜大夫在身邊，我的大腦里時常會浮現各種問題，整個人特別焦慮。腿上的針道出血了，這正常嗎？杆子一不小心調錯了，會不會影響恢復效果？這次練習大腿怎麼完全沒力氣……

但好在有好大夫在線，我這些問題都可以通過線上的方式諮詢杜大夫。面對我術後高頻次的打擾，杜大夫沒有露出一絲厭煩，更沒有敷衍，每一次都是認真回復。

為了觀察恢復的情況，隔一段時間我就要通過好大夫在線，把我們當地醫院拍的片子傳給杜大夫看。有一次，憑著我有限的醫學知識，我發現股骨髁處有個小骨贅，於是便問杜大夫是不是異位骨化，杜大夫看了之後回復我說沒事，但我還是疑惑：「不對吧？我們老師可不是這麼說的。」我留言質疑了他的結論。

到了深夜，杜大夫回復了我，還發來了一份研究資料，打開後全是英文，我拿著翻譯器一句一字看完後發現，這個小骨贅確實對身體沒影響。我羞愧地告訴杜大夫，我是用翻譯軟體看懂的，杜大夫鼓勵我以後要好好學習專業英語。杜大夫的耐心真是無敵了！這一刻，我心中的崇拜之心油然升起，立志要好好學習考上協和，成為他小師妹。

在杜大夫的細心治療下，我已經可以脫離拐杖獨立行走了。與原先彎曲的雙腿相比，現在直直的腿可真漂亮，雖還未完全康復，但我已經看見了一個不一樣的未來。