怪談！講幾個真實的靈異事件，作家莫言也深知「他們」更通人性…

這篇內容包含了幾個靈異故事，以及作者對「鬼」的理解，鬼一定是恐怖的嗎？一定是要害人的嗎？事實可能並非如此。一談到鬼就害怕，或許是我們長期被影視作品洗腦的後遺症。

在從小長大的那個鄉村世界，從小聽得最多的，就是鄉野間的各種靈異傳聞。這些大多都發生在鄰居、村人、親友身上，都有人親見親歷，也有些是發生在父母身上，我自己就是見證者，並非以訛傳訛和聳人聽聞。所以至今想來，還仍然歷歷在目。

我母親的生辰八字比較弱，屬於靈異體質，在我尚小時經常可以見到她被附體。有時她在家裡和父親吵幾句嘴，出門溜達一圈，回來就開始發作了，時哭時笑，幾不能控制言行。附體的有時是去世的親戚，有時是過世多年的鄰居。我叔叔陽氣重，以前在農村是抬棺的架頭，母親每次被附體都是他來把遊魂散魄帶走。有一次是下大雨之夜，驚雷陣陣，母親又被附體了，叔叔趕過來，鬼魂借母親之口：「說雷雨大，不敢走。」叔叔就一撩大衣，說鑽這裡帶你走。結果就送走了，母親遂回歸常人。

她最近一次被附體上身，是七年前我父親去世之夜。是晚7時許，父親已生命垂危，於是連忙喊我做醫生的堂哥來看看。誰知道，堂哥來的時候就把他去世15年的母親、我的大娘帶來了，結果我母親被附體了。我另攙她到堂屋東間，她在被子下且笑且哭，那笑聲並不是我母親平日的，倒跟我大娘的笑聲如出一轍，因為大娘在世時待人極熱情，逢人先笑，我那時經常去她家給祖母搬運柴火，所以記得真切分明。

叔叔一看母親的樣貌，心裡即明白三分，知道是我大娘附的體，於是勸她走，「達娘」於是便跟著叔叔走了。不過，沒有人想到的是，在堂哥回去取葯時，又把還沒送走的達娘的魂魄帶了回來，結果我母親又再次附體，如是者又送，前前後後一共送了三次才送走，而那邊父親已經遽歸道山了。這是我親身親眼所見的事實。

事後我們說，大娘的魂魄來，可能是接父親的，因為在父親去世的那天早上，天將亮未亮時，我母親在模糊和清醒之間，朦朦朧朧地看到，我大娘從院子里進到屋裡來了，母親還自言自語地說：「嫂子，你都老（去世）那麼多年了，怎麼也來了？」恍惚之間，只覺得屋內有人影閃現，於是母親便醒了，醒來也沒覺得有什麼異常的地方，屋舍儼然，雞鳴狗吠，病榻上重病的父親，依然是那樣直直地平躺著。

夏夜裡，尤其是趕上有雲層過月時，忽明忽暗，最適合講鬼怪故事。氣氛足夠，還未開口就已膽顫心驚。說起來，也不能算是故事，因為都是親身見聞經歷。

上個世紀七十年代，我爺爺的一個侄子，40多歲年紀，給生產隊燒磚窯。以前燒磚，唯紅藍兩種。從工藝上來說，一般陶土燒到高溫然後隨爐冷卻，同時從外界向爐內通入一定的空氣就出紅磚。如果燒到高溫後，不通空氣，而封閉窯洞，並從窯頂向下淋水就出青磚。他把工藝搞錯了，結果燒出來的磚既不藍，也不紅。

生產隊里發現之後，隊長一幫人說要批鬥他。因為我祖上本來就是地主家庭，成分很高，再加上犯了那麼大的錯誤，領導說更是輕饒不了他。他回到家裡，左思右想，既氣惱自己沒燒好磚，更害怕生產隊要組織大會批鬥他，要戴高帽子遊街示眾，於是乾脆上吊自殺了。據第二天推門看到現場的堂哥說，這個堂伯父因為是上吊的，舌頭伸出來很長，可見生前做過一番掙扎，是帶著一股冤屈和不舍離世的。

人死百事休，生產隊里也不再追究他的問題，然而他卻不依不饒，在去世後多年又一次次從陰間追究到陽間來了。我這個堂伯父，上吊時怨氣凝結太重，經常回來纏到人身上，有幾次也附體在我母親身上，或者是別的鄰居身上，說一些生前的話，對以前的人事也記得清楚，逢人稱呼，分毫不錯。因為很多人都熟悉他，所以一看就知道是他，也不會害怕，只是覺得陰陽別途，既然陽世歲月走完了，就不應該再回來了。小孩子當然會怕，但碰到這樣的場景，還是想看，便扯著大人的衣角躲在背後。

這樣的事，鄉間每每都有，每隔一段就會聽到一起，所以大家也就見怪不怪了。聽多了，鬨笑一陣，開開玩笑什麼的。原先那麼害怕的我，後來也漸漸不覺為異。

還有鄰居講了一個他所親見過的真事。有一次，他半夜時分從外地回來，騎著自行車摸黑趕路，約摸是子時左右，騎到有我爺爺墳墓的那塊地頭時，遠遠地看到墳前有一盞燈，我爺爺正在挑燈夜讀，捻須頷首。這是有可能的，祖父生前愛讀書，是遠近有名的學問人，他一輩子修行得好，沒有怨氣和戾氣，所以不會繾綣人間愛恨，也無有不舍，所以借著挑燈夜讀之相，告訴我們他在另一個世界的安穩和寧靜。後來每次想到祖父，想到這個故事，我就覺得親切：他非是故去，而是雲遊天外去了。

我們那個小村子東頭，是一片幾十畝地的樹林，樹林里陰涼，是夏天乘涼避暑的好地方。 然而，在樹林裡面卻有一片墳場，粗略看上去，少說也有七八十座，一座連一座，密密排排。令人難以想像的是，那裡卻是我們年少時的玩樂之地，春秋兩季，我常常帶著一幫小孩子在樹林里穿梭嬉戲，在墳堆下摸爬滾打，在樹上粘知了、撿蟬蛻，或者在土裡挖一種能止血的蘑菇樣藥材，倒也一點也沒感覺到害怕。

老人們說，那片墳場里大多都是壽終正寢的老人，沒什麼邪性和怨氣，所以很安生。唯是夜深之際，墳場里鬼火點點，倒是讓人有些驚怕。不過到了白天，昨天的故事留在昨夜的夢裡，早已忘卻。一醒來，看到晴日艷陽、綠蔭鋪地，青苔上蕩漾著暖暖的熱氣，到了那片墳場里照樣又是該怎麼玩怎麼玩，昨晚的驚駭早已不見蹤影。

前幾年秋天我回去時，那片樹林已經被砍了，只剩下那幾十個孤零零的墳頭還在，不過說馬上要平，要增加耕地面積。一眼望過去，小時候摸爬滾打大的墳場，已經幾乎認不出來了，幾十上百年的樹木一根也沒有了，墳頭一座連著一座，凸起在一片翠綠的麥苗之中。我已不復為幼時的我，那片墳場也不復再為當年的墳場了。

我說小時候的種種靈異聽聞，還有這片少時曾經肌膚相親的墳場，並未讓我覺得懼怕，反而是溫暖更多一層，因為那樣的靈異往事的的確確就發生在身邊，那樣在外人看來驚駭的墳場而在我們卻真是難忘的樂園。後來我看鬼怪小說，無論蒲松齡的《聊齋志異》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》還是袁枚的《子不語》，就本能地感到親切，雖然他們書中所記人物故事，更為怪誕離奇，然而那種味道和真實性卻相通。

蒲松齡的《聊齋志異》，所記都是神仙狐鬼精魅的故事，他寫書時，在家門口開了間茶館，請喝茶的人給他講故事，可抵茶資，他聽完之後再稍作潤色寫城故事，遂成此書。今天我們說他，是「通過談狐說鬼的手法，對當時社會的腐敗、黑暗進行了有力批判」，這是革命話、是馬克思主義唯物史觀，穿鑿附會而已。蒲松齡不是階級主義者，也不是馬克思主義者，我更願意把他筆下的奇聞異事當成真人真事。

還有紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，也記載了不少奇異靈狐的見聞，那時他因學政泄密案，被貶官到烏魯木齊，三年中所作所述就是各地的狐鬼神怪。跟《閱微》齊名的還有隨園老人袁枚的《子不語》，又叫《新齊諧》，也是奇聞異事、奇人鬼怪，這「子不語」的名字源於孔子的話「子不語怪力亂神也」，然而不語，並不等於沒有。

這些鬼怪狐仙，得千百年之修行和精氣，已然化成人身，就像人之修佛，其實萬物也在修，精誠所至，未必就是人先成佛。那些破廟裡的美狐，於寒夜青燈中，與趕考的秀才交歡相愛，資助他們赴京趕考，反而是這些得了頭名狀元的書生，抵不得繁華和權貴，做了駙馬或另接新枝，像許仙之於白素貞那樣的，因為絕少，所以成為千古的惟一而流傳下來。這樣的鬼狐，其實比人要好，它們因為不是人，想要成人，反而要比人更有做人的端正和虔誠，反而是人，因為已得人形，反而下作起來。

然而怪力亂神的文章，向來不入正統和大雅之堂，不是中國文章的主流。所以這三本野狐禪的書，在中國文化里是一種異數，每每以為怪異。然而我讀來，卻覺得親切，跟我小時候的見聞經歷是相通的，有對野狐禪的包容和對另外一個世界的嚮往。而我那街肆巷尾流傳的鬼故事，也正為孤單寂寞的現世中人找到了一個身後歸宿。

我們鄉下，稱呼鬼不叫鬼，而是說「髒東西」，或者「不幹凈的東西」。其實它們並不臟，如果它們的確有——我倒是相信有的，只是跟我們不在同一個時空和緯度，不是同一種存在形式而已，我們是物理的，他們是超物理的。跟人的世界相比，靈異的世界其實算是好的，在它們的世界中，還有地獄和天堂，有著生死的輪迴和主宰一切的閻王，還有著世世代代的因果報應，有著超越陰陽兩界的公平和正義。在身為人的時候，他們所完不成的願望和行動，都還會在另一個世界裡，繼續去努力實現。

在眾多靈異故事中，你可以發現，那些成了鬼魂的都是有冤屈的，有未了心愿的，它們帶著不舍和不得已離開這個世界，不瞑目，所以要一次次回來。而壽終正寢的人，生前修行好的人，不是橫死的人，大多都是不回再回到陽間的。聊齋里的狐仙，也是有好有壞，通常以貪玩或是向報恩的人類的方式，出現在人間。

蒲松齡筆下的鬼就有好幾種，有冤死鬼，含冤的人死後，以復仇為目的滯留人間；又有邪鬼和惡鬼，它們出於害人的目的四處遊盪；還有積善鬼，因為生前福緣不滿不盈，於是四處幫助別人，以求積德行善早日投胎做人；另一種是我們說的黑白無常，它們是鬼卒，身為陰曹地府的公差，四處抓捕遊魂野鬼，享受地府津貼。

今天我們看電影，有那麼多的恐怖片，拚命營造畫面、氣氛和音樂，把鬼拍得一個比一個可怕嚇人，尤其是上世紀八九十年代的香港電影，把鬼拍得不可怕，但是卻很可笑，鬼不像鬼，人不像人。這些都把鬼妖魔化了，那是人的戾氣，不是鬼的面目可憎。陰間雖然也有厲鬼，有餓死鬼和弔死鬼，有託人下河的水鬼，然而也有平常鬼和好鬼，跟人世冷暖一樣，它們也是另一種「人」間。我鄉下說，鬼不可怕，人才可怕。作為兩種物質形式，鬼不能把人怎麼樣，我們大可與之相望而相忘，江湖那麼大，各有各的路要走，反而是人，人心人性的江山裡才有大的險惡。

在一般的觀念里，我們不大談鬼說靈異，這些奇談怪論，從來被歸置以迷信和不科學。然而，僅僅用迷信來解釋這些現象，我想是不是也是一種簡單粗暴，同時也是太迷信科學了，唯科學主義。我記得Discovery曾經拍過一個45集的紀實片子，叫《鬼影森森》，講述的就是美國和各地真實發生的靈異事件，都是「老百姓自己的故事」，內容大多真實可信，都是根據當事人的口述所拍攝，他們要麼是有靈媒體質，要麼是碰上了特殊時空。我絲毫不懷疑其真實性，那是一種少數人的經驗和經歷。

其中有一集，講的是一個叫帕里斯的女性，她是靈媒體質，從兩三歲的時候起，就能看到那些幽靈，她可以看到去世的外公，跟他談天，有一次她和爸爸開車，因為聽外公的話，還避免了一次車禍；她可以看到路邊樓梯上父母看不見的黑人，可以跟小男孩的鬼魂玩樂。後來她結婚後，有一次還聽到了二戰時一個失事飛行員臨死前的話，以及幾百年前去世的老太太。但這些鬼魂，都沒有傷害她，而是借她去宣洩一種生前的情緒，即使咬她腳踝的小男孩，也只是出於孩童頑皮。

遇到什麼事，我們常說「見鬼了」，在心底，我們覺得鬼就是不正常的事情。因為少見，所以我們會害怕，會覺得異常，然而就像古人說的，「不做虧心事，不怕鬼敲門」，無論是你信還是不信，其實都沒有問題，只要你走的是善路，做的是善事，至少是不做惡事、不做惡人，對得起良心和底線，那麼鬼存不存在，也就無關緊要了，因為你能以自身吉正超越鬼神，超越地獄和神壇。然而我卻覺得，鬼魂的存在，是對人世的一種延伸和補充，有靈異，人世才不尋常。沒有鬼魂的世界，反而有一種巨大的寂寞。因為有了彼岸，此岸才有安慰，才有盼頭，才不孤獨。

在我從小長大的那個村子裡，前院有個比我小三歲的一個鄰居，叫高峰。在他6歲的時候，有一次從鄰村歸來，父親騎著自行車，他坐在后座上，手裡拿著一個在親戚家摘的西紅柿。突然高峰對父親說：「爸爸，爸爸，那個小孩跟我要西紅柿！」他父親停車一看，四周無半個人影，便說哪裡有人，騎車又走，沒幾步高峰又說：「爸爸，他還是跟我要西紅柿！」他父親一怔，便說：「那你扔了給他吧！」回到家後一打聽，他父親才知道，在他們經過的那個路口，幾年前埋了一個吃打了農藥的西紅柿而中毒身亡的小男孩。今天，這故事聽來像是天方夜譚，然而卻是當年的真人真事。

這個故事，我經常會講給朋友們聽，我覺得那個吃西紅柿死去的小男孩，其實一點也不可怕，在另一個世界裡，他還在延續著生前的渴望，已為魂魄的他，並不知道自己死了，也不知道西紅柿有毒，所以見了西紅柿還會想吃。或許，他也沒有害人的念頭，只是想實現一個小男孩當年還在人間時的夢想而已。

作家莫言，也曾親身經歷過一件鬼事。他年輕時有一次回家，因為天色已晚，就抄了一條近路。中間要經過一片蘆葦盪，每當他一趟到水裡，水中央就會冒出無數個小紅孩來，說「吵死了」、「吵死了」，而莫言一旦退到岸邊，小紅孩就沒有了，反覆幾次都是如此，於是莫言只好在岸邊呆了一晚上，第二天一早才得以趟水回到家。

要我鄰居西紅柿的小男孩，還有莫言遇到的小紅孩，都是很有人情味的鬼，他們不害人，也不太越界，附體我母親的親戚們，也只是借她之口，表達一下對過去的不舍，對人間的眷戀和難忘，他們一點也不像如今影視中的鬼那麼猙獰可怖。生活在今天，尤其是在都市社會，鬼已經越來越少了，可能是這種繁華太過於熱鬧，他們不再能進得來，也可能是今天的社會奇形怪狀，把我們弄得人不像人、鬼也不像鬼了。

那麼多年來，我很少看今天的恐怖片，不是因為不好看，而是因為不真實、不親切，我見過的鬼不是那樣的。在一個躁動的時代，今天的鬼似乎也不如以前的鬼了，眼下的鬼都冷漠粗糲，也許是因為那時候的鬼，都是那時候的人變的，而現在的鬼都沾染了現在人的時代病。在一個人不為人的時代，我們還怎麼能要求鬼之為鬼呢？

住在城市裡久了，夏夜長坐時分，我常想起的，是村東頭那片鬼火磷磷卻一片安寧的墳場，是半路上跟鄰居要西紅柿的小男孩，是挑燈夜讀、捻須頷首的祖父。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！