徐生翁：我寫書法，生拙至上

文史 04-13

藝術的耐人尋味之處恰恰在形式盡頭或者形式之外的「虛處」，正所謂「弦外之音，意在言外」，乃是中國傳統藝術審美最高準則。藝術作品若不在意境上用力，故覺無味，終不能歸為上品。

——施晗

徐生翁曾說：「我學書畫，從不願意專門從碑帖和古畫中尋找資糧，筆法材料多數還是從各種事物中，若木工之運斤，泥水匠之堊壁，石工之錘石或詩歌、音樂及自然間一切動靜物中取得之，有人問我學何種碑帖圖畫，我無以舉似。其實我學習塗抹數十年，皆自臆造、未嘗師過一人、宗過一家。」

徐生翁書法作品

這段話有兩層含義，其一是「遠取諸物」的外師造化，通過對外物之理的參悟，擺脫學藝過程中對於形似之拘泥；其二是「近取諸身」的內師心源，即外物的啟示，要忠實於自我心靈的「意取」採擷。

從美學精神上講，徐生翁的藝術是對中國傳統道家「形殘而道全」哲學思想的上佳演繹，同時也和近代中國文學藝術美學精神往縱深處挖掘提升的歷史有關。

傳統道家的「言意之辯」思想認為，在認識事物的過程中，事物表面的「象」並不能表達事物的真實本質，事物的本質隱藏於表象之外；在語言和說話者所要表達的真實意圖之間，語言是有缺陷的，它不僅不能完全表達說話者的真實意圖，有時甚至「因文害意」。

徐生翁書法作品

所以，傳統道家思想往往極端地認為，事物的外在的形式是不重要的。「以其虛而有其用」（莊子）藝術作品的意義亦不是通過可視的形式體現的，藝術的耐人尋味之處恰恰在形式盡頭或者形式之外的「虛處」。

因而，所謂形殘而道全，就是說藝術的外在形式和內在性表現並不是一個「內」和「外」的互為表裡關係，而是一個此消彼漲、不可兼得的關係。「形」的層面的完美，將意味著「道」的層面的殘缺；「道」的層面的完整，必然以「形」的層面的殘缺作為代價。

徐生翁的藝術，特別是他的大字書法，蔑視技巧、將書寫簡化為最簡單的線條切割，這種對於書法創作極端簡潔化的處理，完全可以做「形簡」的解釋。「形簡」與「形殘」雖為一字之差，然而它們在「形」的維度和「道」的維度彼此消漲的關係上卻極為一致。

徐生翁書法作品

那麼，徐生翁藝術之「道」又體現在哪裡？

晚清以來，對傳統中國文學藝術的認識推進以及近代民族苦難的切身體會，古、拙、重、大、沉鬱頓挫而又內涵深厚的美學趣味成為了主流追求，歷史上一直佔據主流位置的雅逸清淡的美學趣味和盡善盡美的形式追求走向了邊緣。

這尤其表現在當時的詞論領域：陳廷焯遠紹詩騷提出「沉鬱頓挫」之說；周濟以「渾化」之境為最高境界；況周頤倡導「拙」、「重」、「大」之旨；晚出的王國維則強調「赤子之心」的「真」。

徐生翁書法作品

凡此的美學要求與美學結構，基本上都是對前代大師們文學藝術成就的美學解碼，也可以視為是對傳統道家「形殘而道全」思想的進一步拓展。

因為「拙」與「真」，文學藝術方得以抖落下不必要的繁飾，以真實來獲得鮮活，以生拙來留駐生命中剎那永恆的萬千生機；因為「重」與「沉鬱頓挫」，文學藝術的歷史沉澱與藝人「人」的人格修行、情感體驗才能潛移默化地融入到作品中，轉化為具有歷史份量、情感份量與人格份量的形式；因為「大」與「渾化」，一切生活世界中浮華、瑣碎的東西才能被脫落乾淨，「人」的自由靈魂才會穿越時空，具備一種與天地比壽、與日月同光的不滅價值。

近代的這一美學動向無疑是晚清碑學興盛的重要理論支持。說到底，碑之美應在韻致、在內美，而不是形質和技巧。徐生翁的書法猶為如此。雖然沒有任何證據可以說明，徐生翁的美學思想是在晚清文人們倡導的美學宗旨影響下形成的，但作為一個時代共享的思想資源，他們之間應該存在著一定的對應關係。

徐生翁書法作品

在近現代書法史上，徐生翁書法的美學價值有點類似於音樂中的阿炳，其作品的整體氣味也與阿炳的《二泉映月》相近。在骨子裡他們為人為藝的尺度接續的仍然是傳統的文人精神。

因為生存於亂世和沉淪下層的經歷，使他們的藝術多了些人間的苦痛、多了些真切感人的東西。一旦讓他們用自己手中的工具去表達內心情感之時，他們皆不約而同地捨棄了紛華的正統藝術技巧，盡自己最大的努力在藝術表現和內心之間建立起最直接的關係，從而使他們的作品散發出一種與人生、與時代命運痛癢相關的真切感。

或許他們並不算非常正宗的文人，但他們的作品仍然屬於經典之列一種正統文人經典之外的經典，一種以人生成就藝術、以藝術書寫人生、並與中國傳統人文精神切膚相關的經典。

徐生翁書法作品

那種抱定文人大師理想的人，充其量只能將徐氏的作品歸入別調、逸品之列，或如俗世所說他的書法是「孩兒體」。我認為這不僅是對徐生翁價值的貶低，也是對中國藝術之為藝術、之為文化的精神誤讀。

按照陳寅恪的說法，自宋以後，中國文化的重心就已經逐步下移了，原本由貴族、士大夫支撐的文化大廈越來越下移到一般的讀書人、販夫走卒甚至可能是最下層的妓女（陳寅恪作《柳如是傳》即寄託和潛藏著這種深沉的文化理想和歷史識見）。所以，如果因為徐生翁不算是傳統意義上的正牌文人而貶低其在藝術史中的獨特價值，這肯定很不公道。