賣原味是一門生意，不是輕鬆賺快錢的美差
許多年前，在 Nickie（為保護個人隱私，本文中所有名字均為化名）剛二十齣頭、在酒吧當酒保的時候，她和酒吧的一位常客成了朋友。那個男人出手闊綽，而且經常撩她，用各種手段試探她的底線，Nickie 對此並不拒絕，反而覺得非常刺激。
「他經常會問我 『要不要來我房間？』 之類的話，」 Nickie 在電話上告訴我們。她經常對他欲拒還迎，但最終還是會拒絕他。然後有一天晚上，她終於答應了和他約會。
他們在一家高檔壽司店吃了晚飯，然後去了一家爵士俱樂部。Nickie 之前也在類似的場所上過班，但是從來沒有想過自己也能當一回客人。幾杯酒下肚，兩個人已經在桌子下面你來我往摸了好幾輪。那個男人問 Nickie —— 或者應該說是故意激她 —— 能不能把她穿在身上的絲襪賣給他。幾番交涉後，Nickie 走進衛生間，脫下絲襪裝進錢包，然後走出來。倆人就在桌上完成了交易：一團絲襪換現金300美元加計程車費。
時隔這麼多年，電話中的 Nickie 依然掩飾不住地興奮。「把我的絲襪賣給他後，我覺得全身都在發光，特別自豪，好像我得了獎一樣。」 她說，「我感覺，哇，我的絲襪…… 居然有人會想要這東西？」
當年這位女酒保對於這位熟客花錢買自己穿過的絲襪感到訝異，然而在今天，在公眾的想像中，向匿名女性購買原味內褲早就形成了一個繁榮的市場。我們常在電影中看到偷內褲的場景，也聽過日本有自動販賣機專門賣女學生原味內褲的新聞，也看過致力於購買原味內褲的 Reddit 小組，甚至還有專門為賣原味內褲而成立的網站。一切的一切都讓我們相信，原味內褲是一種極具市場的情趣商品，而且賣內褲不用牽扯到具體的人，也不用牽涉到具體的感情。
加上這樣的買賣可以在互聯網上匿名完成，因此一些女性也開始幻想用自己的內褲來賺錢。但是這個錢真的這麼好賺嗎？它的風險真的這麼低嗎？只要把內褲一脫，不是扔在洗衣機里而是扔進快遞袋，你就能像說唱 MV 里的色情女星和 Instagram 上的那些脫衣舞娘一樣手捧大把大把的鈔票嗎？
「入行的原因很簡單，《女子監獄》裡面有一季故事講的是（主角）Piper 從監獄裡往外面賣內褲，而且發了大財，」 她說，「看到之後，我就決定試一試。」
Charlotte 在專門提供原味內褲交易的 pantydeal.com 網站上發了一則廣告，然後在第一周就賣出了五條內褲，讓她的日常用品預算翻了三倍。
在和潛在客戶交流的過程中，她很快發現需求最高的內褲是那些穿了兩三天的內褲，於是她開始同時穿好幾條內褲，以此來增加產量。
雖然剛入行就小賺一筆，但 Charlotte 很快便失去了她的 「新人魅力加成」，內褲的銷售速度也慢了下來。看來光靠賣內褲並不能發展為一個長遠的副業。驚慌之餘，她聯繫上了一個開公關公司的朋友，請求她的幫助。
她向對方坦白：「教育行業快把我逼瘋了，我現在是靠賣內褲賺錢買日常用品。」 她的坦誠讓對方也敞開了心扉。出乎 Charlotte 的意料，這位朋友向她坦白：其實她的公關公司只是個幌子，現在她真正的工作是應召女郎。她表示願意向 Charlotte 提供這一行的相關指導。
雖然 Nickie 和 Charlotte 都通過賣原味內褲而走上了性工作者的道路，但許多性工作者都是在客戶反覆表示有這方面興趣後，才把內褲當成周邊產品來賣。
「說真的，我也不記得第一次賣內褲是什麼時候，但絕對是和直播有關，」 加拿大女主播GoAskAlex在電話上告訴我們。「應該是客戶在視頻時提出了要求，所以我才開始賣。」
同樣，另一位加拿大女主播Melody Kush也告訴我們，她賣內褲是因為一些熟客的要求。
短視頻製作者、女主播Princess Berpl告訴我們，她是在和熟客們談論他們的慾望之後開始賣內褲。她曾經問過其中一位客人：「我要怎麼做才能讓這個特別的互動變得更特別？」 對方回答說：「我真的、真的很喜歡內褲。」
除了在線性工作者外，一些全職性工作者也會利用內褲提高收費標準。電話性愛接線員Secondhand Rose曾經是一位應召女郎，她說她第一次賣內褲是在一次上門服務的時候。「有一次服務結束之後，客人莫名其妙地向我索要內褲，照他的說法，這是作為我們相處時光的紀念。經他這麼一說，我就覺得一點都不變態了，對我來說這是一種讚美。」
圖片提供：GoAskAlex
不管是一種調情遊戲，還是一種偶像崇拜，或是作為一段回憶的紀念，內褲通常有著更大的象徵含義 —— 大部分時候，它代表的是一段感情。這和很多人想像中的內褲交易的匿名屬性完全相反。事實上，哪怕是在 Reddit、Craigslist 和內褲交易網站這類網路平台上，客戶都很渴望與賣家互動。在客戶看來，內褲交易是一個表達需求、證實幻想的機會，也是一個讓對方重視自己的機會。如果交易是在同城進行，客戶通常都會希望能和賣家在公共場合見面，作為一種約會，或者至少是一個面對面交流的機會。
很少有內褲交易是在完全匿名的情況下完成的。雖然有些客戶確實希望進行匿名交易，但內褲賣家還是要和其它已經做出了品牌、形成了客戶群的性工作者進行競爭。相比於這些已經做出名氣的性工作者，那些純粹賣原味內褲的賣家需要付出更多的努力。話說回來，要完成一樁買賣，究竟需要付出哪些努力呢？
付出
網路一直在營造一種 「從事性工作來錢很快，賣內褲來錢更快」 的幻象，但實際上，這項工作之所以看起來很輕鬆，是因為它背後的很多付出你是看不到的。
為了從事性工作，Charlotte 需要頻繁和客戶進行協商，而她之前的教育行業背景根本幫不上忙。「我總是會跌入各種陷阱，白白浪費時間，而且我沒有一個性工作行業的前輩指導我該怎麼做，」 她說，「我只能自己摸著石頭過河。」
很多時候，Charlotte 和潛在客戶的交流最終都以失敗告終，並不能給她帶來任何生意。她還必須學會什麼時候終止交流。她在 pantydeal.com 的留言板上表示：「很多人只是想和你聊天，而為了把內褲賣出去，你只能陪聊。」
Berpl 也試過在 Reddit 上打廣告，但她表示很多時候那些潛在客戶只是在和你 「瞎扯淡」。
「這些客戶對內褲有慾望，但是他們並不是真的想要內褲，」 Berpl 說，「很多時候都是在浪費時間。」
雖然很多客戶都是在浪費你的時間，但想要把內褲賣出去，你還是得和每個人互動。Melody 說：「為了維持持久銷量，每次客人來諮詢，你都要抓住機會。」 在過去，她會在直播的時候讓想買內褲的粉絲給她發一封郵件，等她直播完後就去跟進。結果她發現這麼做的效果並不好，她必須要暫停直播，當時就去接收他們的郵件，並且跟進他們的需求。「幹這一行根本沒有所謂的快錢，」 她說。
另外，客戶需要的不只是原味內褲那麼簡單。他們通常想買的是穿了好幾天的內褲，或者有體液的內褲，或者要有附帶的內褲視頻（他們會花錢把視頻一併買下）。我們採訪過的大部分性工作者都表示，一條內褲連穿好幾天是這項工作最困難的一環。
「有些客人會要求我們穿三到五天，」 Alex 說，「有次連穿了三天後，我心想天吶，我他媽真的撐不下去了。」
Melody 說，「我盡量滿足客戶需求，但我也有自己的底線，避免情況失控。要是客戶要求我穿七天，我會告訴他們這有很大的衛生問題。」
就連為客戶安排穿內褲的時間也很棘手。「找出合適的時間，按照客戶的要求穿夠時間，對我來說是最困難的部分，」 Melody 說，「你要避開姨媽期，找出合適的時間穿內褲，合理安排時間是最困難的部分。」
對於 Rose 來說，因為安排時間太麻煩，所以她現在只接熟客的單。「這些事情真的太麻煩了，對我來說最好的辦法還是和熟客做生意。「
在 MyFreeCams 幹了九年直播的Miss Lollipop只通過直播賣內褲。她說她經常會穿著內褲拍攝高潮視頻，然後把內褲賣出去。
我們採訪過的大部分人都表示，賣原味內褲絕不是把內褲封進袋子然後寄出去那麼簡單。Berpl 說：「剛開始做這行時，我把穿過一段時間的內褲直接封進袋子里。我不知道內褲要先烘乾再打包，否則內褲會發霉。「她還說內褲一定要烘乾，「否則你身上所有的細菌都會封進包裹里。」
Alex 也遭遇過類似的情形。剛開始做這一行時，有個佛羅里達的客人跟她買內褲，Alex 寄出內褲後，佛羅里達遭遇颶風襲擊，快遞停運。等到客戶收到內褲時，已經是好幾個月後的事情了。對方告訴 Alex：內褲長毛了，很噁心。
開銷
很多人想要賣原味內褲，因為她們覺得這是一門投入小回報高的生意。但事情沒有你想的那麼簡單。Rose 說：「過去十年里的各種文章把這一行的利潤吹上了天，但是原味內褲的錢根本沒有那麼好賺。你要拍照片，你要穿內褲，這背後有很多的幕後工作要做。」
接受我們採訪的主播基本把原味內褲價格定在75美元左右，人氣高一點兒的可以賣到100美元到150美元，甚至更多。Charlotte 準備在今年晚些時候退出應召行業，再戰原味內褲。她想要利用已有的客戶群，配上一系列自己拍攝的色情短片，把原味內褲賣出更高的價格。
暫且以75美元作為一個標準線。大部分主播都是在提供在線性服務的平台上賣原味內褲，這些平台會從這個售價中抽取約40%的支付處理費用和利潤，留給主播大約45美元。再扣除國內郵費（Miss Lollipop 說郵費 「通常是5到6美元」），就只剩40美元。
另外，賣家通常需要自己承擔購買內褲的費用。有時候這個費用是可以忽略不計的，Miss Lollipop 說：「我賣的都是廉價內褲，或者我準備扔掉的舊內褲。」
有些時候，內褲的成本是微不足道的，但是通常賣家的舊內褲也就那麼幾條。最終，賣家還是要承擔內褲的成本，而每條內褲的價格大概在3美元到15美元之間。一旦我們把10美元的內褲成本算進去，那麼賣家的利潤就又跌到了30美元。
最後，我們還要考慮扣稅的問題，對於中等收入的獨立承包人來說，這個稅率大概在35%左右。這麼算下來，賣家每賣出一條75美元的原味內褲，就只有20美元的凈利潤。
這還沒把包裝之類的費用算進去。像 Alex 賣原味內褲還會在包裝上下一番功夫，在包裹上貼上裸女貼紙，加上包裝紙，附贈感謝卡或者私房寫真。
圖片提供：Charlotte Long
Berpl 指出，賣原味內褲的經濟開銷還可以承受，更要命的是幹這一行所需要的精神投入。
「最大的成本其實是你和客戶互動的成本，」 她說，「這些客戶會一直粘著你不放，不停地騷擾你。」 最近一個客戶買了她一條內褲，然後問她，「美女，我有個問題，像你這麼漂亮的人為什麼要做這種工作？」 如何應對這樣具有侵略性和冒犯性的問題，也是賣原味內褲的一部分。
為了避免類似的詢問，只賺點小錢，Rose 決定把原味內褲作為其它服務的附加產品。她有一個客戶每個月都找她買一條內褲，每次還會順帶和她買一本色情小說。
「一般來說，我沒必要對內褲進行額外加工，」 Rose 說，「我只要挑一些好看的內褲，然後向他開價50美元。」 雖然開價很高，但她覺得她的內褲物有所值，因為它能給其它更賺錢的服務增添情趣。她說：「我能夠賺錢，因為我會給客戶定製劇情，還會在服務前後給對方打電話，這能在我們之間搭建聯繫。」
風險
所有內褲交易都面臨著相當的風險。賣家最擔心的是安全問題。Rose 為那些在 Reddit 之類的網站上賣內褲的新人賣家感到擔憂。她說：「我總是會想，』她們都安全嗎?』 那些網站好像很容易暴露雙方的身份信息。」
Berpl 回憶自己剛開始賣原味內褲時，並不知道如何保證個人信息安全。她必須做點研究，比如避免去她居住地附近的郵局寄件。Miss Lollipop 也非常注意個人安全，她會使用郵政信箱。花錢租郵箱、開車去不同的郵局寄件能夠進一步保證賣家的安全。
已經小有名氣的全職性工作者可能早就在這麼做了，她們已經在出售各類產品，這些成本開銷對他們來說已經可以忽略不計。但是對於只賣原味內褲的新手賣家來說，購買內褲、前往離得很遠的郵箱寄件都可能造成不小的經濟負擔。性工作和其它行業一樣，規模經濟才有收益。
Melody 說頻繁去郵局還可能引發另一個問題，那就是引起郵政工作者的懷疑。一些賣家擔心原味內褲可能會被歸類為生物物質，屬於違禁品不得郵寄。根據美國郵政署規定，不得郵寄任何帶有體液的物品。我們詢問了美國郵政署他們對於郵寄二手內衣是否有任何限制，郵政署的一位發言人表示 「可以郵寄，沒有限制，除非它會散發異味。」
至於原味內褲上的生物物質是否會多到被違禁，這個問題還有待討論，但賣家還是應該考慮這個問題。每次被工作人員問起這些小包裹里賣的是什麼時，Melody 都會膽戰心驚地說：「是我自己織的狗狗鞋。」
郵政信箱的問題可能還好解決，但其他的隱私問題就很難搞定了。用戶有時會提起一些侵犯性的問題，比如賣家是否感染性病。這通常是性伴侶之間在會談論的問題。從這個角度看，買家就是在把賣原味內褲的人當作自己的性伴侶對待。
Berpl 說：「如果這個人沒有和我發生性關係，卻把自己感染性病歸罪於我，這會讓我很不舒服。」 她拒絕回答這類問題，她表示：「這不是我應該提供的信息，他們拿我的內褲怎麼玩是他們的事，我又沒有讓他們把老二塞進我的內褲里。」
客戶還會以 「確認賣家本人是否穿過內褲」 為開頭問起其他侵犯性的問題，這讓Rose 覺得心累。「我感覺他們就差拿著內褲去做一個 DNA 檢測了。這東西本來就是為了滿足你的幻想，」 她說，「你不應該去核實一個幻想。」
幻想
大部分客戶想要原味內褲，並不只是為了費洛蒙或者其他生物性刺激物。他們感興趣的並不只是內褲，而是內褲代表的東西。他們之所以買內褲，是為了它的象徵價值。
基本上，內褲是連接你和另一個人的身體的橋樑。通過內褲，你可以間接嗅聞和撫摸對方，並獲得對方身體的私密信息。Rose 說：「人們喜歡買原味內褲是有原因的，這是一種看得見摸得著的聯繫。」
Berpl 表示這是一種對親近的渴望。她說：「很多人想要通過穿我的內褲來親近我。他們不想要穿我的鞋子（註：「穿某人的鞋子」 引申義為 「了解某人」），他們想要穿我的內褲。」
買內褲也能讓買家和賣家互動。定製原味內褲的過程能讓買家被他愛慕、崇拜的人所認識。通過這種方式，內褲成了通向對方的渠道。對於買家來說，原味內褲之所以重要，因為它代表著一個和賣家互動的機會。買原味內褲能讓客戶覺得自己得到了賣家的關注，被賣家所認識。
圖片提供：Secondhand Rose
原味內褲也可以作為一種紀念品，用來保留一份珍貴的回憶。Rose 就把原味內褲視作一種紀念品，她回憶第一次賣內褲是她還在做應召女郎的時候，當時有個客人希望她給他一些東西紀念這個美好的夜晚。同樣，Berpl 也把原味內褲視作給那些在網上和她互動的粉絲的紀念品。Miss Lollipop 有一個熟客，他本來對原味內褲並不感冒，但是在一次見面會上，他還是向她買了一條內褲。
「通常他不會花那麼多錢，對他來說這可不是一筆小數目，」 Miss Lollipop 說，「但是看到我在見面會上當場把內褲脫下來給他，讓他非常激動。」 那條內褲代表著他們見面的珍貴時光。
內褲作為紀念品代表著一種偶像崇拜。和簽名一樣，這是你和明星達成聯繫的一種方式。從這個角度看，一條原味內褲是否值錢，也可能取決於賣家的人氣。Berpl 是這樣解釋買家的心態的：「我很高興看到你有這麼多粉絲，看到那麼多人崇拜你，而我可以擁有你的一部分，這讓我覺得很性感。「
她說要是沒有名氣，你很難以合理的價格把內褲賣出去。「如果你不是網紅，我覺得內褲這種東西真的很難賣。「
Melody 也認同她的觀點，要賣內褲一定要在網上有名：「如果沒有一定的平台基礎，我覺得沒有人能夠真正靠賣內褲為生，除非你是個營銷天才。」
// 作者：Jessie Sage、PJ Sage
// Translated by：英語老師陳建國
// 編輯：大月半
TAG:VICE中國 |