葉賽寧·可活著，也並不新鮮
再見吧，我的朋友，再見
[俄]葉賽寧 飛白 譯
再見吧，我的朋友，再見
親愛的，你永在我心間。
命中注定的互相離別
許諾我們在前方相見。
再見．朋友．不必握手訣別，
不必悲傷，不必愁容滿面，——
人世間，死不算什麼新鮮事，
可活著，也並不更為新鮮。
葉賽寧|Есенин
1895—1925，俄羅斯田園派詩人。1914年發表抒情詩《白樺》，1915年結識勃洛克、高爾基和馬雅可夫斯基等人，並出版第一部詩集《亡靈節》。1916年春入伍，退伍後與賴伊赫結婚。1919年參與發表意象派《宣言》，後來又寫了《生活與藝術》。批判意象派，表明了他向現實生活的回歸。1921年與鄧肯結婚，第二年出遊歐美各國，1923年返回蘇聯，並發表文章批判美國的生活方式。1925年9月與列夫?托爾斯泰的孫女托爾斯塔婭結婚，11月住院治療精神病。1925年12月28日拂曉在列寧格勒的一家旅館投繯自盡。
川端康成是日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家，也是亞洲第二位得到這個殊榮的作家。1972年4月16日，川端康成突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下隻字遺書。
在川端康成的創作生涯中，有一個「事件」，對他的人生和創作都產生了巨大的影響，給他帶來了深深的憂愁，就是他和少女伊藤初代的初戀的失敗。
這個事件被翻來覆去地使用，以這個小小的戀愛事件為題材的作品較多。如小說有《篝火》(1924年)、《非常》(1925年)、《南方的火》(1923-1926年)等十數篇小說。
川端的初戀發生在他高中高年級到上大學這個時期。1911年，模仿巴黎的咖啡店（café），日本的第一家咖啡店café·printemps在銀座開業。川端康成和其他後來成為文學或美術巨匠的佐藤春夫、谷崎潤一郎、東鄉青兒等都是這家咖啡館的常客。
這家咖啡店不講究豪華和時髦，而是富有家庭式的平易近人的氣息，一名被稱為「平出修的弟媳」的30出頭的寡婦在當這裡的店長，服務員中有一名叫「千代」（即伊藤初代）的十三四歲的少女，店長對她像對自己的女兒一樣疼愛。
當時川端康成與在一起住在第一高中宿舍里的文科生同學鈴木彥次郎、石浜金作、三明永無等常到這裡來，而與千代熱熱鬧鬧談笑的總是三明永無和石浜，川端話很少，只在一旁靜靜地喝著咖啡聽他們談笑。
千代雖然年齡很小，但是已經嘗盡人間的艱辛。她性格開朗、活潑，但是也時而流露出孤獨和寂寞的表情。川端說她看起來「明朗而有些浮躁」，同時「病態般地蒼白」，是一個「好像將快活沉沒到低層，一直凝視著自己深層孤獨的姑娘」。從小父母雙亡，將自己稱為「天涯孤兒」的川端康成，深為這位美麗而和自己身世相近的少女吸引，對她的愛戀日益加深。
可是，1920年9月，咖啡店的女店主有了新的意中人，這位意中人在東京帝國大學法學專業畢業後，到當時日本殖民地——台灣銀行工作，女店主也關了咖啡館和夫君一起去了台灣。臨走時，她把初代送到自己姐姐那裡去寄養，而姐姐嫁給了岐阜縣迦納的西方寺的住持。就在這一年，川端康成高中畢業，考上了東京帝國大學，當時他無法知道初代去了哪裡。
而好友三明永無經過多方打探，得知千代在岐阜縣的寺廟裡做了人家養女。在三明的策划下，在1921年9月，他們去了岐阜。川端康成在相隔一年後與初代再會。川端請朋友陪伴訪問了她養父母的家。
1921年9月8，他們把千代約到長良川岸邊的旅店，川端提出要和她結婚，她同意了，兩個人還拍了紀念照。她當時說：「我沒有什麼可說的。如果您能要我，我是幸福的。」從她那裡獲得了結婚承諾的川端，與朋友一行三人一起訪問岩手縣的岩谷堂小學，當時千代的親生父親在江刺郡岩谷町的小學裡當事務員，他們給他看了川端和初代在岐阜所照的相片，並說出了川端想與初代結婚的願望，得到了初代父親的許諾，但是在訂婚之後不到一個月，為迎接新生活忙著準備房間等的川端，從她那裡接到了她不能和川端結婚的絕交信。
就這樣，川端康成從「每天早晨醒來，紛紛的喜淚都要打濕枕頭」的愛的頂峰，又一次跌進了孤寂的深谷。在青春漫長的趑趄中剛剛萌發的一點點人生的自信連同濃縮全部生命創造的童年的夢，遂化作了永恆的蒼白和空寂飄蕩在他的心中。
當我擁有你，無論是在百貨公司買領帶，還是在廚房收拾一尾魚，我都覺得幸福。愛像一股暖流滋潤著我。當我失去你，即便面對鳥語花香我也興味索然。一切顯得落寞，虛空。善於感知的心變得遲鈍，甚至無法捕捉自己的靈魂。失去了戀人是悲傷的，更讓人難過的是迷失了一顆心。
——《伊豆的舞女》
編輯 | M
閱讀，讓一切有所不同
歡 迎 關 注
楚塵文化
楚塵讀書君微信號：ccreaders
TAG:楚塵文化 |