那些你掛在口頭的書，你真的讀了么？

文化 04-16

那些你掛在口頭的書，你真的讀了么？

「偽閱讀」：不過是為了炫耀和談資

文 | 於鵬遠

在知識爆炸時代，人人都患有「信息焦慮症」。大家害怕沒有與時俱進，聽不懂街頭巷尾熱議的話題。因為忙碌的工作，現代人沒法安靜下來認真思考，更無法安心閱讀大部頭的經典著作。他們大多數人只能依靠現代媒體的報道和報刊上所謂「權威人士」對最新事件的解讀，獲得「真知灼見」。於是，淺層的閱讀便取代了深入的精讀。

看看現在充斥在報刊專欄里的各類名詞：史學大家陳垣、陳寅恪，喜歡談吃的知堂老人(周作人)，引經據典的默存先生(錢鍾書)，德國社會學家韋伯，德國哲學家胡塞爾、海德格爾、瓦爾特·本雅明，加拿大傳播學大家麥克盧漢等等，彷彿大家都對這些名家的作品瞭然於胸。

我時常想，報刊雜誌的這種引經據典給人造成了一種假象，以為我們每天都在經典的身邊。實際上，越是這種新聞式的經典閱讀，就越讓我們遠離經典本身。甚至連那些言必稱尼采、黑格爾、亞當·斯密、桑塔格、阿倫特、孔子、老子、《淮南子》的專欄作家們都不一定認真閱讀過他們引用的原書，只是相互抄抄，引用個別詞句，表明自己對這些經典是熟悉到信手拈來的程度了。

正是因為這種「淺層閱讀」的需要，「關於書的書」(即中國的書話)的走俏便不難理解了。

法國人皮爾·巴雅就出版過一本名為《如何談論你還沒讀過的書》，不知該書是不是某些專欄作家的床頭「聖經」？另外，國外也有人大談「書皮學」，雲如何從一本書的書皮大致了解全書的內容。

其實閱讀「關於書的書」或「書話」，是一種偽閱讀經驗。書話的作者們總是言簡意賅地把書的意義告訴讀者，於是《國富論》就是「關於看不見的手」，《失樂園》就是講魔鬼怎麼墮落的故事；《紅樓夢》就是一個男人和一群女人的故事，是清朝衰敗的縮影；達爾文的《物種起源》更好了，看看標題就知道寫什麼了。

難怪後現代主義大師波德里亞要寫《影像與虛擬》，說我們的時代是一個只有模仿而沒有真實的時代。第一回海灣戰爭，大家只是通過電視看到戰爭，彷彿大家身臨其境，其實大家看到的不過是電子影像，因此對於我們「戰爭根本沒有發生」。 誠如我們閱讀關於經典的書，其實我們根本沒有閱讀。

這個時代另外一種閱讀的病症，就是對作者的興趣，超過對作者的思想和作品的興趣。但看近日一幫學者對張愛玲《小團圓》的討論，彷彿《小團圓》是小報似的。當然，這個娛樂時代，人們對於小報的興趣要高於經典，於是經典不重要了，重要的是關於經典和作者的緋聞。

英國倫敦大學的文學教授約翰·薩瑟蘭就出過一本書《文苑搜奇》，裡面充滿了文壇趣事，如美國文學家傑克·倫敦喜歡吃鴨子，但只吃那種拔了毛半生不熟的鴨子，故朋友贈其外號「狼」；又如007系列的作者伊恩·弗萊明每周都要抽五百支煙，每天三包半都不止。

英國的大藏書家尤登寫了本《奇怪的閱讀》，書中記載了許多名人奇異的閱讀習慣，如伏爾泰讀書時會把書中討厭的部分撕掉，只留下自己喜歡的部分；達爾文讀書一定要把一本很厚的書分成兩半，說這樣方便攜帶；雪萊經過池塘，就會把書撕下幾頁來折個船；浪漫主義詩人華茲華斯看書可一點也不浪漫，他經常用一把帶牛油的刀子，把書中未裁剪的部分裁開。

另外，我還可以添加喜歡早晨賴床，在床上閱讀的笛卡兒和喜歡站著看書的馬基亞維利。當然，這些就遠離讀書了，不過是些談資。不過書話也可以讓我們了解到根本無法讀到的書，因此也並非全無好處。如古登堡的《聖經》，明朝的《職方外紀》，《物種起源》的初版，由林傳甲撰寫的、當年京師大學堂的國文講義《中國文學史》等等。反正看著書話的介紹是口水直流，但同時也有望梅止渴之功用。

總之，讀書話是一種偽閱讀，它常常給我們一種虛妄的假象，以為已經飽讀萬卷書。它的流行當然與這個「淺閱讀」與小報充斥的時代有關，黑格爾不是說「存在的就是合理的」嗎？最後，我要說，此文中提到的大多數書我也是沒有讀過的，有的見都沒見過，之所以能夠夸夸其談，不過是閱讀了些書話而已。

- End -

公號責編：小悅君

那些你掛在口頭的書，你真的讀了么？