「北影節」導覽：它特別牛，絕不只是因為出神入化的攝影技法
我是古巴
哥倫布曾在這裡登陸
他在日記里寫下
這是人類所見過的最美麗的土地
哥倫布先生，謝謝你
當我們初次見面時。
我正在歡歌笑語
我揮動著棕櫚枝葉歡迎你的到來
我曾經以為 你的船隊會帶來幸福
我是古巴
船隊奪走了我的蜜糖
只給我留下淚水
但是哥倫布先生
糖真是個奇怪的東西
它飽蘸淚水之後會更甜蜜……
——葉甫根尼·葉夫圖申科
一個有著滄桑感的女聲，伴隨著一個十幾分鐘的航拍升降長鏡頭，帶我們深入到半個多世紀前的古巴腹地。《我是古巴》這部在迷影群體中已經成為一個傳奇的傑作，毫無懸念是本屆北京電影節展映中最大的驚喜之一。但是，這種驚喜當中有一個可以討論的現象：幾乎所有的讚美都來自於這部影片的技術層面，來自於出神入化的攝影機移動，來自於作為純粹電影語言的電影語言。
但如此一來，就直接讚美攝像師烏魯謝夫斯基好了，讚美他創造出了一部偉大的形式主義作品……
並且，在這種「共識」中，還包含了另一個不便直接說出的意思，那就是認為這部影片內容（包括文本、思想、主題、意識形態等）的「過時」。
當然，烏魯謝夫斯基是個非常偉大的電影攝像師。他的老師可是蘇聯先鋒主義藝術大師羅德欽科。是什麼概念呢？那是如今各種「前衛攝影藝術家」的祖師爺。
然而，這更是兩位電影作者——導演米哈伊爾·卡拉托佐夫與敘事詩《我是古巴》的作者，著名詩人葉甫根尼·葉夫圖申科的共同傑作。
最常見的對於這部影片的讚歎，或許與這部影片在美國被重新「發現」的那一刻是一樣的，那就是：「他們是怎麼做到的？」因為在1964年，斯坦尼康還沒有被發明出來，這部影片大量使用了手持攝像；無人機更是沒有被發明出來，而這部影片的航拍鏡頭竟然如此流暢，簡直像「電影眼睛」附體。
還有，那麼複雜的場景調度是怎麼完成的呢？尤其是第二個故事，從主人公恩瑞克的覺醒，到走上街頭，到融入示威的隊伍，到英勇犧牲，到全城民眾自發為他舉辦盛大葬禮，這一切讓人凝神屏息，一氣呵成，如絲綢般順滑，比完美更完美，電影藝術中所謂行雲流水，不過如此——你明明知道那些主觀鏡頭是提前安排好的：恩瑞克演講引來槍擊，他繞過聖母像，聖母腳下「恰好」躺著一隻中槍的白鴿。恩瑞克雙手捧起白鴿，走在最前面，堅定地迎著鎮壓者的水龍頭、槍彈走著——這樣拍其實很危險，因為一不小心就會拍成過度的煽情，從而跌進矯揉造作的泥沼，不要說咱們的電影中此類失敗的煽情不勝枚舉，就連斯皮爾伯格也難免類似的翻車現場。但是在《我是古巴》中，是什麼讓我們覺得這一切的發生如此自然呢？
只能有一個解釋，那就是作者拍出了真實的道德情感力量。這種力量的驅動，和作者的才華，使得一切真實可信。
哦，我知道有人會說，不就是個宣傳嗎？或許，並不盡然。
《我是古巴》有著一個「美蘇爭霸」的歷史背景，更與「古巴導彈危機」密切相連。但是，與意識形態紛爭比起來，我更關心的是，這場危機幾乎就真的毀滅了全人類。當然，如今我們無法還原或體會這樣嚴峻的背景，或許這也是為什麼今天的「小清新」們想當然地就把這部電影傑作進行歸類或站隊。他們當然也絲毫不會去思考，不管出於何種考慮，在危急關頭，其實是「粗魯的」赫魯曉夫先做出了讓步，而不是「偶像的」總統肯尼迪。
這也是為什麼在當時的歷史語境下，在一個必須選擇的情境中，支持年輕的菲德爾·卡斯特羅，支持切·格瓦拉，是正直的知識分子都會做的選項，他們當中有薩特、海明威，有幾乎全歐洲的左派知識分子……其中，也包括《我是古巴》的文字作者，蘇聯青年詩人葉甫根尼·葉夫圖申科。
葉甫根尼·葉夫圖申科
當然，後來葉夫圖申科成為全蘇聯最著名的大詩人之一，他的《娘子谷》《媽媽和中子彈》等詩歌，切切實實影響了中國的現代詩創作，比如北島等詩人。當然我們今天看來，他或許並不是最雋永的那一類詩人，他是「響亮派」（又譯「高聲派」）的代表：他直觀、抒情、甚至淺白，很容易被人接受，但同時也很難質疑他這種直白的真誠。
他更像是重金屬搖滾歌手，永遠在講青春的故事，青春的理想、青春的衝動，青春的世界觀與價值觀。青春——是他的一切。或許正因為如此，他被官方批為「少年犯的意識形態領袖」。正因為這種充滿激情的、搖滾樂手式的朗誦（當然，詩歌首先是要誦讀出來的），人們記住了他的聲音，也正是因為青春，他的激情中確實有著不容置疑的真誠。你可以駁斥他思想不夠深刻，但也無法對其中一些基本的道德判斷視而不見。
比如，肖斯塔科維奇的第十三交響曲，就是為他的《娘子谷》而作，這就好比大作曲家為搖滾歌手寫了一首反戰歌曲一樣：娘子谷是1941年德國納粹在烏克蘭殺害三萬多名滯留在基輔的猶太人的地方，但殘忍不僅於此，而是這個事件在當時得到了本地反猶者的協助，在後來相當長的時間裡，此事被刻意遺忘。1961年葉夫圖申科當時應邀去此地開詩歌朗誦會，方才從本地人口中知曉這一切，夜不能寐的他連夜寫下《娘子谷》，殊不知他的電話是被監聽的，第二天他被通知詩歌朗誦會因為「疫情暴發」而取消。但當局此舉讓這首詩歌更著名，蘇聯最權威的官方報紙《文學報》主編冒著丟飯碗的危險發表了此詩，後來肖斯塔科維奇在1962年為此寫了「第十三」，也惹了麻煩——但，這就是誕生過十二月黨人和一批又一批優秀知識分子的民族，想像一下，甚至在冰天雪地的西伯利亞鄉村，工人、婦女和孩子聚集在電線杆下，聽廣播里播放這部交響樂……
《我是古巴》先有詩歌。這完全算得上一個青年詩人送給青年古巴的情書。也是在1961年，葉夫圖申科去了古巴，驅動力其實有點簡單，因為年輕的菲德爾（卡斯特羅）是他的偶像，用他自己原話的意思來說，菲德爾「滿足了一切他對男人的期待」，其實這也是青春理想主義的表達，包含了對英雄主義、道德、正義感、陽剛之氣、男性力量的期待。而菲德爾在那個年代，恰好全部符合。
葉夫圖申科是以記者身份去古巴的，這個並非像有人猜測的那樣背後有精心策劃。當時記者團需要懂西班牙語的人，葉夫圖申科謊稱他會西班牙語，其實他只是突擊學了一個月而已。到哈瓦那以後，他終於見到了菲德爾，當時「豬灣事件」過去不久，後來解密的文件表明，此事正是五角大樓有意為之，組織美國的古巴流亡者偷渡，反攻——這行動很不名譽，因為與民主自由八竿子打不著，菲德爾他們推翻的正是一個獨裁的統治，就像葉夫圖申科在詩中寫得那樣：
我是古巴
有時候我覺得棕櫚葉充盈著鮮血
有時候我覺得耳邊環繞的不是浪潮聲
而是啜泣的淚水
誰為鮮血買單？
誰為淚水負責？
在青春的葉夫圖申科看來，當時的古巴正充滿著青春的朝氣，洋溢著正義、進步的青春憧憬。然而，在地緣政治的博弈中，只有強國才是操盤手。白宮當然不期待有一個不聽話而且富強的鄰居，但是為何此舉讓蘇聯捲入進來，對此專家們有不同的解讀。葉夫圖申科後來回憶，當時他看到的菲德爾與他的同伴們，幾乎完全符合他的期待。他還記得，當時有人介紹，這是蘇聯來的詩人，菲德爾就用西班牙語問了個問題，這下麻煩來了，他自己的西班牙語根本不夠用……就在菲德爾就要離開的時候，他情急之下忽然有如神助，說出了幾個西班牙語的關鍵詞……然後，菲德爾邀請他一起去釣魚……
當然我們也可以理解，當時年輕的古巴急需國際支持，在尚未判斷清楚如何對自己更有利的時候，需要藉助一切力量。
在古巴期間，通過與菲德爾的接觸，葉夫圖申科始終為古巴革命的昂揚情緒所感染，終於提筆寫下《我是古巴》，我們在銀幕上感受到的那種真實的情感與道德力量，首先產生自詩人的文本。
當然作為電影，導演卡拉托佐夫才是最重要的那個人（他需要另外一篇長文章去細說）。但是，無論如何去解讀蘇聯1964年拍攝這部影片的「動機」，其結果是，留下了一部電影史的傑作，儘管，無論蘇聯還是古巴，都對這部影片不滿意，「宣傳效果」看來遠遠沒有達到預期。
儘管如此，此陣營不滿意的卡拉托佐夫在彼陣營同樣遭受冷遇：在二戰期間，卡拉托佐夫曾經有過作為蘇聯駐美使館文化官員的幾年經歷，並在此期間與卓別林等美國電影名流結識。正是因為這段經歷，五角大樓對他不斷進行暗中調查，懷疑他有特殊身份。而有趣的是，寫出「反美的」《我是古巴》的葉夫圖申科，次年登上了美國《時代周刊》封面，標題為「蘇聯新一代」。
他的肖像，是一個堅定、清新、有力量的青年人。
葉夫圖申科晚年在美國度過，他在俄羅斯本土逐漸被遺忘、諷刺、潑髒水，而關於他和菲德爾的關係則被簡單圖解，甚至將他解讀為政治獻媚。2016年，菲德爾去世，在接受俄羅斯記者採訪中，葉夫圖申科始終不改他對這位偶像的崇敬，你可以理解為一個足球守門員（這確實是詩人最初的職業）對他們隊長的敬意，但遠遠不是全部。
次年，詩人在美國長逝。
或許，用《娘子谷》中的詩句，最能說明詩人晚年的心境：
我覺得我是福雷德斯
被市儈們告發、審判
文 | 黑擇明
TAG:北青藝評 |