書法的維度

書畫 04-16

在中國文化史上，書法的地位非常高。藝術家不僅將琴棋書畫看作把握人生的藝術技能，更是把這些看作有限生命詩意生存中的高妙境界。

進入現代以來，中國書畫和西方世界藝術趣味的衝突日益加大，東方境界正在被不斷貶抑和自我輕視，與西方流行文化相比被人視為無足輕重。所以，在相當一段時間內，書畫變成了專家書家保留中國傳統文化命脈的一種艱辛努力，也成了諸多退休老人安度晚年的餘光。這兩個極端使得書法藝術的大部分文化精神失傳和落空，書畫文化遭遇到了加速失落的命運。

現在，一些人過分強調書法技法、結構、形式、視覺衝擊力，深究起來，無疑受到百年前形式主義思潮的影響。二十一世紀最新西方理論是「生態美學」「生態文化」，倡導重新回歸家園，對反文化反自然狀態加以批判，重新確立優美典雅的美學風範。中國書法的「先鋒」跟隨百年前的西方而大談形式主義，事實上早就成了過時的「後衛」。這真是令人感到恍若隔世的悲哀。

書法的止於至善

古代文人從不為寫書法而寫書法，他們在書法中寄託了自己的精神世界和高尚氣概。

如蘇東坡《寒食帖》：「空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」

寫如此慘痛的詩，東坡卻寫得瀟洒神俊，如果今日書家就會變成一種爆裂情緒的噴發和一片狼藉的書法痕迹。這幅字之所以成為「天下第三行書」，代表了東坡「泰山崩於前，而面不改色」的中國文人的高風亮節，一種重壓之下絕不低頭的強悍的精神力量。

書法家最難的不在於技巧，而在「不自知」和「止於至善」。

有的書法家得到傳統一點筆墨，就狂妄地認為自己超越了王羲之，超越了孫過庭，這種超越應緩行。在西方對古希臘、莎士比亞、歌德從來不敢狂妄用「超越」一詞，季羨林先生說，「真正的經典是不可超越的」，只能做到有限的努力在某方面有自我的個性區分而已。在這個意義上可以說「池水盡墨」的張芝，「池水盡黑」的王羲之，「技近乎道」的中國歷代書法家，他們所努力臻達的境界就是精益求精、止於至善。至善不僅是技法，因為比技法更高的是道，如果書法離道，書法就淺了。孫過庭對那些歪門邪道的各種奇怪之書深惡痛絕，他反對寫字如繪畫：

「龍蛇雲露之流，龜鶴花英之類，乍圖真於率爾，或寫瑞於當年，巧涉丹青，工虧翰墨。」

而對一些書藝不高，僅憑附權貴名人抬高身價的書家提出尖銳的批評——「身謝道衰」，人死後其書法價值就衰退不堪，實在是警策之論。

書法的四個維度。

書法有四個維度，在今人心中已經模糊，所以要重新提出。

第一，書法之「書」應回到《六書》本意，書就是文字。

如果下個定義的話：書法是「文字表達深度文化內涵的典雅書寫」。包括三方面：

首先，一定要寫文字，在篆隸行楷草中筆歌墨舞；其次，它必須包含深度的意義內涵——經、史、子、集名句和自己情感迸發的上乘詩文；再次，它必須典雅地書寫，比如寫得很爛，寫得很怪，寫得八病從生，氣象很弱，就不能叫書法，只能叫作寫字習作，甚至是很劣質的習作。

如果某位書家不寫文字就最好叫作抽象畫。篆書、隸書、楷書、行書、草書千變萬化，窮盡漢字的變化之功能，但必須寫的是文字才能叫書法。

書法被譽為中國文化核心的核心，這是有一定道理的。

首先書法是以漢字為載體的藝術形式，這是其他藝術形式所不具有的。書法將漢字的藝術美髮揮到了極致，篆書、隸書、行書、楷書、草書等種類繁多，形態各異。

在古代，但凡能讀書認字，都能寫一手不錯的書法，可以說書法是中國最具有群眾基礎的藝術形式。從某種意義上說，書法一端連著漢字魔方，一端連著經史子集。書法之「書」字就是文字，書法是文字的審美書寫，文字背後有著偉大的意義。如今，漢字文化圈名存實亡，如果今天不重視漢字，不重新修復漢字文化，不重新再提倡中國漢字文化圈，我輩將愧對歷史。

第二，書法不僅不可沒有內容，而且必須是含義深蘊的內容。

正是書法，將已經中斷的古代經、史、子、集重新引進當代人的生活空間。今天在很多地方已經看不到古文，專門保存古代漢語中文化正能量的就是書法：「立己達人」「極高明而道中庸」「心遠地自偏」「厚德載物」「道不遠人」等，都使已經中斷千年的歷史，重新走進今天的生活。

文字尤其是書法書寫的文字保存了歷代的經典，古漢語被現代漢語白話文所替代，但是書法家寫的書法中卻保存了先秦諸子、孔孟老莊、唐詩宋詞及名言警句的精神氣脈。無視這一文化內涵的重要意義，只重視形式主義的以偏概全，將對書法的發展產生負面影響。

第三，應注意書法公共空間的問題。

古人書法作「案上觀」，今天書法作「壁上觀」，確實，視覺發生了變化，但是要看到更大的變化，那就是公共空間。

今天人文社會公共空間中書法沒有太高的地位，書家題字基本上都是店鋪名字，很多地方都是採用美術字，甚至用的電腦字。其實，書法的空間很大，公共空間很寬闊，書法的本體是「書寫性」，它是中國人在這個機械數字世界中徒手書寫的藝術。書法八面出鋒，陰陽向背，點化之間，血性畢現，才情勃發，神駿之極。書法成為一個文化人最逼真的心電圖，像懷素一樣「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」，完全是敞開心扉，舒散懷抱。

我們應該珍惜在這直線條的現代世界中獨存的徒手線條的藝術。

同時，在電腦網路時代，需要恢復中國書法的公共空間，使書法不僅在畫廊、拍賣機構、書畫市場、民間交易中出現，而且應該在中國大中小學課堂中出現，在百姓們日常生活中出現。

書法是「技近乎道」的——書寫的內容是中國接近斷根的中國經史子集的文化內核；張掛的地方是亭台樓閣、佛廟道觀，大門中堂、酒肆文軒等。普及程度為國人之最，老中青幼皆宜。隨著中國文化的重新崛起，書法一定會在東方文化的世界化中大展身手。

第四，中國在海外宣傳中國文化形象中，書法形象的文化軟實力不可低估。

筆者在參加西湖申遺時，一個外國主評委說：

「西湖這樣狹小不潔的湖憑什麼要申遺，北歐這樣的湖有兩千多個。」

我說：「您錯了，西湖不是你們北歐的自然湖，它是中國南宋以後的文人湖、文化湖、書畫湖、詩詞湖。」

西湖去年申遺成功，就在於外國人真正明白了，原來亭台樓閣那些對聯，那些詩詞曲賦，那些文人，白居易、蘇東坡們構成了西湖之魂。中國的亭台樓閣是書法文化拓展的巨大文化符碼，設想一下，如果黃鶴樓沒有對聯沒有牌匾，岳陽樓沒有書法匾額，昆明湖沒有長聯，它們最後還剩下些什麼？可以說，中國書法發展的最大空間當是整個世界，這要從提升中國文化軟實力的角度去看。現在海外的孔子學院培養出了六千多萬能夠寫漢字，讀漢語的人，但是不會寫書法，應該去做這個工作。

書法的「正大氣象」

長期以來，中國文化界受美國嬉皮士文化和政治波普藝術影響，有一股不小的審丑之風在藝術界頗為流行。比如書法西化主義，把中國書法的文化根基連根斬斷之後，把這根藤接在西方現代藝術上。

在「西式書法」的展廳里，很多參觀者都很困惑，因為不知道書法西化主義要讓人看什麼。不妨說，書法西化主義在中國，它可以探索，但卻是一條書法歧路。從這個意義上說，中國書法今天的出路不在於將自己嫁接在西方現代藝術這「西方的丑學」上，而是讓全世界的人學會領略東方書法的韻味和精神深度，起碼在多元時代學會尊重中國書法文化，學會尊重和欣賞這種差異性文化形態。中國書法應該擁有這種自我意識和自信。

書法應堅持「正大氣象」。