「保定愛迪生」的沙雕發明都是怎麼來的？
撰文 | 徐牧心
編輯 | 王 曉
人稱「保定愛迪生」、「手工樊少皇」、「無用發明家」的耿帥，憑藉那些離奇古怪的無用發明、冷峻而略帶神經質的表現，成為新一代網紅。
手工耿又出新視頻了。
?這次是他設計並製作的跑步機——一個巨大的鐵籠，鐵籠里有一條綠色的傳送帶。當設定好時間，關上籠門後，傳送帶就會自動啟動，門也會鎖死，不到時間絕不打開。
?為了示範，手工耿進入鐵籠，一本正經地介紹，「綠色會讓你有一種在大草原上奔跑的感覺」，並信誓旦旦，「我就是滾，也得在裡面滾一個小時。」
?「草原」滾動起來，籠門鎖死。一個小時還沒到，長發、大鬍子、散發著殺馬特式文藝氣息的手工耿已經開始搖晃著鐵欄杆，累得飆出了保定話。
?這件被網友戲稱為「破釜沉舟」跑步機的作品，延續了手工耿一貫的風格——取材來自生活，又完美避開了生活。
?但網友或許就是吃這一套。在手工耿家的影壁，以及其上掛著的美國隊長的盾牌鐵板，還有工作間牆上貼著的不鏽鋼片上，都刻著打賞過他的粉絲姓名。保定市定興縣楊村，一個華北平原上默默無聞的小村落，如今成了大批粉絲的朝聖地。
?在這個忙碌的時代，手工耿代替百萬粉絲完成了他們的夢想——做一個無用但自由的人。他簡直成了俗世中詩人般的存在，他的作品則被視為「對童真最後的救贖」。
村裡那個沒工作的小伙
手工耿出名了，可楊村還是那個楊村。
這原本只是一個破敗、平庸的村落，距保定市區60公里。在「手工耿」誕生前，這裡最出名的是外焦里嫩的耳朵眼火燒。在楊村，大多數的女人們會在家接服裝活，男人們則在外安裝消防器材。留給那些年輕人的選擇更是少得可憐，無非是學門手藝，找份工作，蓋個房子，娶個媳婦。
1月3日，河北省保定市，耿帥製作的鐵面具（@視覺中國 圖）
如果不出意外，初中畢業的手工耿也會和村裡的大多數人一樣，過上這樣的日子，年復一年。
?忘了介紹，成為手工耿之前，他叫耿帥，是村裡的一名普通焊工。如果簡單粗暴地劃分一下耿帥的人生，那麼三十歲就是這個男人一生的分水嶺。
?三十歲之前，村民耿帥的人生乏善可陳——出生於焊工家庭，是家裡聽話的老大，初中畢業就出去打工，搬過磚，當過掄著大鎚砸牆的「撞工」，也在看不到盡頭的流水線旁做過值班工人。
?娶妻生子，上班下班，這樣的人生一眼就望得到頭。於是2013年，他在微博上寫道：「馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？」又不由感嘆，「心裡好難過，感覺自己很沒用，實際上我也很沒用。」
?可現如今，無用的耿帥已經變成了網紅手工耿，村裡人也更熱衷於談論他成名後的日子，譬如成群的記者跑來村子探訪這位「河北版愛迪生」，其中甚至包括國外的媒體。那些認識的，不認識的人見到他，主動打招呼，「嘿！網紅！」
?但村民們卻一直搞不懂，這個之前誰也看不上的漢子怎麼一夜之間就成了名。這之前，沒有人認為不上班，只宅在家裡做手工能有什麼出息，耿帥後來接受採訪時說：「說白了，農村就是怕鄰居笑話，都說你們小子幹嗎呢，說我們小子在外面工作呢，高興。一到我們，你小子幹嗎呢？不能說在家裡吧。」
?耿帥還是堅定地選擇了宅。
?2017年春天，他買了些原料開始練手。用管鉗做螞蚱——毫無用處，只是個巨大的節肢動物；用螺母做拖鞋——雖然不硌腳，但走起路來很沉；用不鏽鋼做錢包——只能塞進兩千塊，耿帥想寫個說明書，後來又覺得寫了反而不太酷。
?這些失敗的半成品，奠定了「手工耿」以後的「廢品」風。
?2017年10月，耿帥被網路上的一個搞笑段子激發了靈感，於是他花了兩天時間，用百來個螺母做了一個加特林機槍模型，並拍了一個十秒左右的視頻，發在快手上。
?後來接受《新京報》採訪時，耿帥回憶道：「我現在都記得，24小時內視頻刷到一百多萬播放量，我的賬號陸續漲了近十萬粉絲，那一宿，睜眼到天亮」。
?耿帥成了「手工耿」，紅了。
1月22日，河北省保定市，耿帥正在給自己製作的「鋼梳」拋光（@視覺中國 圖）
他先是登上了快手的公號，標題是「世上怎麼會有這麼荒謬的人啊哈哈哈」。三個多月後，作為「發明界的泥石流」，他上了微博熱搜榜42位。再後來，他自製的「腦瓜崩輔助器」也登上微博熱搜——鐵制的輔助器輕而易舉地彈碎了雞蛋，粉絲們戲稱這應該叫「腦花崩輔助器」。
在快樂大本營上，耿帥穿著常穿的背帶工裝褲，帶來了一堆自製的無用品，和一本正經的介紹。何炅在一旁大笑著拍手，場面一度熱烈到失控。直播間里，狂熱的粉絲們不斷送來各種禮物。耿帥放著五條人的《阿珍愛上了阿強》來烘托氣氛：
?「阿珍愛上了阿強，
?在一個有星星的夜晚。
?飛機從頭頂飛過，
?流星也划過那夜空。」
?「以前身邊人笑話我總做沒用的東西，那會兒我是『瘋子』。現在好了，有百萬人嘲笑我，我是網紅了。」這變化來得讓耿帥猝不及防。
「敢做有用的就取關」
剛準備以「廢品」創業時，耿帥有些猶豫，他跟父親商量著這門生意的前景。在他看來，用鋼材製作錢包、拖鞋等小玩意，易保存，不容易壞，應該有市場。
?父親想了想，說：「那應該賣不出去。」
?父親一語成讖。儘管2018年一整年，耿帥在快手裡發布了133個作品，收穫了3億流量和535萬個贊，完美承包了熱門，與此同時，他被評為「史上最慘淘寶店主」，一個月賣不出幾件作品的大網紅。耿帥有些失落，在他的價值觀里，賣得好，意味著能賺錢，能養家糊口。
……
以上內容節選自Vista看天下APP《號外》第11期。
TAG:Vista看天下 |