中國最失落的古都：從「世界一哥」到「沒落公子」

本文轉載自微信公眾號：最愛歷史，作者：最愛君。獲取更多好看文章，請關注最愛歷史。

1

北宋開寶九年（976年），宋太祖趙匡胤再次巡幸洛陽，並提出計劃將首都從開封遷到洛陽。

開封作為四戰之地，除了北臨黃河外，其他三面完全沒有地形險要可守，而就在北宋建國（960年）前13年，公元947年，契丹軍隊甚至攻陷開封，滅亡了後晉。

歷史的教訓近在咫尺，為了拱衛開封，北宋不得不長期在開封屯兵數十萬人。長期「冗兵」導致的財政困境，與開封無險可守的隱患，作為開國皇帝的趙匡胤，看得非常清楚。

夕陽下的開封鐵塔。新華社發（李俊生攝）

在幾個適合定都的城市裡，長安儘管天險鞏固，但多年來因河道荒廢、漕運艱難，加上生態環境日益惡化，早已失去了作為帝都的條件。

相比之下，北臨黃河、漕運便利，南有嵩岳，東有虎牢、成皋，西控函谷，「河山共戴，形勢甲於天下」的洛陽，已經成為了首都的不二之選。

為此，趙匡胤多次巡視洛陽，一直在為遷都做積極準備。

綠樹掩映下的河南省洛陽市龍門石窟景區。新華社記者李安攝

然而，在開封早已經營多年、根基深厚的晉王趙光義，他非常擔心會被迫離開自己的大本營。為此他聯合多位大臣，力阻趙匡胤說，開封相比洛陽更加靠近漕運要道，方便接受江淮地區的財賦，並且：

安天下者，在德不在險！

趙光義有自己的小九九，而北宋的大臣們，也大多不願離開早已在開封經營多年的安樂窩，這使得趙匡胤不由仰天長嘆說：

患不在今日，自此去不出百年，天下民力殫矣。

深懷遠見的趙匡胤沒能堅持己見，而弟弟趙光義也不會再給他機會。就在趙匡胤仰天長嘆的這一年，開寶九年（976年）十月，趙匡胤在跟趙光義一起喝了一頓酒後，神秘暴斃。

趙光義則在「斧聲燭影」中登基上位，是為宋太宗。

北宋永遠失去了遷都的機會。

151年後（1127年），隨著女真人的南下，北宋將為此付出亡國的代價。

2

趙光義選擇開封為都，是因為它靠近黃河和各條運河要道，方便漕運。

但成就你的火種，或將毀滅你的一切。

回顧過去一千年，開封，這個北宋時期的世界最大規模、最為繁華的城市，為何隨後卻逐漸隕落埋沒？

因為曾經成就開封的黃河，也將一手毀滅開封的前程。

作為華夏文明的發源地，開封賴以興盛的黃河到了北宋時期，由於中上游地區的長期過度開發，加上大片森林被砍伐，此時黃河流域的水土流失已經越來越嚴重，由於上游的水土流失逐漸淤積到中下游平原，這就使得開封周圍的黃河河床日益增高，在北宋時就已開始形成了地上河和懸河，並比沿岸的村莊高出數米之多。

從北宋中期的1048年開始，黃河中下游在幾十年內頻繁決口，每隔兩三年就有一次大決口，每三四十年就發生一次大改道。

而最致命的，是來自於靖康之變後的人禍。

早在戰國末期的公元前225年，當時秦國大將王賁在圍攻魏國都城大梁（開封）時，就曾經扒開黃河大堤水淹大梁（開封），最終迫使魏國投降，從而為秦始皇統一中國拉開了血腥的開端。

1127年靖康之變後北宋滅亡，隨後女真人繼續南下，為了阻擋金兵鐵騎，1128年，南宋軍隊在今河南滑縣西南扒開黃河大堤，「以水當兵」，由此導致黃河流入泗水，再次由泗水奪淮入海。

1128年的這次人禍，並沒有擋住金兵南下，相反，卻造成了黃河下游的第四次大改道。

在這次宋朝軍隊扒開黃河大堤後，黃河形成了新舊兩條河道，並在從黃河到淮河之間到處擺盪，由於這個位置剛好處於南宋與金國的對峙前線，因此宋金雙方都無意堵塞決口，以致黃河在整個南宋時期，一直在北方呈現到處泛濫擺盪局面。

開封「城摞城」新鄭門遺址考古發掘現場。新華社記者朱祥攝

而歷史賦予黃河流域和開封的苦難並未終結。

金哀宗開興元年（1232年），在蒙古人的一路追擊下，金哀宗不得不南下逃到開封，隨後又逃到距離開封僅僅100多公里遠的歸德（商丘）。當時，金兵試圖扒開黃河水淹蒙古軍隊，結果派出去扒堤的部隊全軍覆沒。

隨後，蒙古軍隊一不做二不休，直接來了個將計就計想水淹歸德（商丘），蒙古人隨後扒開了黃河大堤，沒想到歸德（商丘）城地勢高，黃河水竟然繞城而去，但泛濫的黃河，卻給開封周邊造成了巨大危害。

蒙古人扒開黃河兩年後，1234年，趁著金朝危亡，當時南宋軍隊北上與蒙古人爭奪中原。為了阻擋宋朝軍隊，蒙古人再次人為扒開黃河，這一次地點則選在了距離開封城北僅僅20多里的寸金淀，這也造成了黃河歷史上的第五次大改道。

從1127年到1234年，由宋人與蒙古人輪流共三次扒開黃河的結果，除了導致黃河頻繁大改道之外，也給開封造成了幾乎毀滅性的打擊。

在北宋以前，黃河當時距離開封有200里之遠，但是從北宋開始的黃河頻繁決堤，加上整個南宋時期宋人與蒙古人的三次輪流扒堤，這種天災與人禍的疊加，導致的直接結果，就是黃河河道逐漸向南遷徙，日益逼近開封城。

到了1234年蒙古人再次扒開黃河大堤後，當時黃河距離開封城的直線距離，已經從北宋前的200里遠，變成了距離僅僅20里遠。

此後，作為地上河的黃河「懸河」之禍，給日益逼近的開封造成了越加深沉的苦難。因為河道遠，洪水泛濫時尚可規避和減輕受災面，但河道如此之近，一旦洪水泛濫或決堤，開封城已根本沒有反應和逃亡的時間，生態影響也近在咫尺。

隨著黃河水土流失的日益嚴重，加上整個南宋時期三次人為扒堤造成的黃河大改道，此後，黃河在開封城周邊的決溢越來越頻繁。

根據統計，進入元、明、清三朝後，三個朝代僅僅641年期間（1271-1912），黃河在開封境內的決溢就達到了300多次，其中共有幾十次洪水襲城、7次水淹開封城的記載。

3

長期的戰爭動蕩與黃河決堤，也使得開封賴以興盛的黃金水道日漸荒廢。

儘管號稱八朝古都，從夏朝到戰國時期的魏國，以及五代時期的後梁、後晉、後漢、後周，還有北宋、金朝都曾經在開封立都，但開封作為真正的中國大一統王朝的國都，就只有北宋（960年-1127年）一朝167年的歷史。

作為中華帝國定都走向的轉折點，在北宋時期，開封也逐步發展成一個擁有超百萬人口的世界級超級城市。

唐朝安史之亂後，中國的經濟中心逐漸轉向長江、淮河一帶。而當時，來自江淮地區的財賦，普遍需要依賴從隋朝開始鑿通的大運河進行運輸。相比較之下，處於大運河要道、更靠近江淮地區的開封，從唐代後期開始迅猛發展。

但除了倚仗黃河之外、幾乎沒有天險可守的開封，從一開始就蘊含著趙匡胤所擔憂的致命隱患。1127年北宋滅亡後，隨著宋室南遷，帝國首都從開封南遷到了杭州。

天生的地形弱點，以及失去首都地位，這種自然與政治的雙重失勢，是開封隕落的根本點。

開封的隕落，同時也是中國定都史的轉折點。

中華帝國的定都史，從約公元前2000年的夏朝，到公元1000年左右的北宋，基本都是沿著渭河及黃河中游的東西走向，遷移軌跡沿著西安一洛陽一開封一線，呈東西走向波動遷移。

但1171年北宋滅亡後，中國的政治首都，第一次從沿著黃河流域的東西走向布局，轉移到了南北走向。

1279年南宋滅亡後，中國的政治中心從南方的杭州，轉移到了元朝位處北方的大都（北京）。

此後，從南宋算起，到元、明、清共四個朝代，中國的定都走向，從沿著黃河的東西走向，改變成了沿著京杭大運河的南北走向，其遷移軌跡表現為杭州（南宋）一北京（元）—南京（明）—北京（明、清），並一直持續至今。

失去了首都的地位後，開封的政治地位一落千丈，這直接導致的後果，就是大運河水道的荒廢。

早在北宋時期，為了方便接受來自江淮地區的財賦，北宋在依賴黃河之外，除了繼續擴大疏浚原來汴河、五丈河兩條河道，又相繼開鑿了金水河和惠民河兩條運河，通過汴河、五丈河、金水河、惠民河等「四大潛渠」加上黃河通聯全國各地，開封也因此成為了「四方所湊，天下之樞，可以臨制四海」的帝都所在。

北宋時期，大運河是開封的生命線之所在。圖為開封。新華社發（李俊生攝）

當時，為了保證各條運河的通暢，北宋政府每隔三、五年就要對各條河道進行疏浚，因此儘管各條運河都存在自然的泥沙淤積問題，「雖數湮廢，（但仍）通流不絕。」

但從北宋後期開始，由於政治腐敗、管理廢弛，從江淮地區通聯開封的運河已經開始逐漸淤塞荒廢，此前全年通暢的運河，甚至出現了只能通航半年的情況：

汴渠昔之漕運，冬夏無限，今則春開冬閉，歲中漕運止得半截。

1127年北宋滅亡後，隨著此後戰亂動蕩和南宋遷都杭州，常年缺乏疏浚的大運河河道更是逐年淤積，南宋建立後僅僅四十多年，當時作為大運河重要通道的汴河河道，甚至淤積後變成了麥田和村落。

除了汴河之外，作為開封連接江淮地區的「四大潛渠」的另外兩大通道：五丈河、惠民河也由於北宋的滅亡、南宋的遷都、長期的戰爭動蕩，而導致缺乏疏浚，最終淤積湮廢。

至此，此前作為開封經濟生命線的「四大潛渠」已基本淤塞荒廢，而以運河作為血脈的開封，在連接南方的運河基本荒廢以後，衰落已經成了必然的趨勢。

4

而開封衰落的背後，則是京杭大運河的崛起。

在隋唐以前，中國的政治中心和經濟中心都集中在黃河流域，因此沿著黃河流域東西走向的長安和洛陽、開封就成為中國首都的當然之選。

但是隋唐以後，隨著江淮地區經濟的的不斷崛起，中國的政治中心和經濟中心開始不斷分離，在此情況下，隋煬帝首先鑿通了大運河，並通過大運河吸收江淮地區的財賦，以此維繫帝國的運轉。

從開封以後，中國的定都走向，從沿著黃河的東西走向，變成了沿著京杭大運河的南北走向。圖為橫跨京杭大運河杭州段的拱宸橋夜景。新華社記者陳曄華攝

到了唐朝時，運河已經成為了絕對不可缺乏的生命線。

唐朝貞元二年（786年），由於從江淮地區向長安運輸糧食的漕運道路，被藩鎮阻隔，整個長安城都陷入缺糧境地，以致禁軍發生騷動。這時，剛好有3萬斛米運到了長安周邊，唐德宗聽說後，幾乎流下眼淚跟太子說：

米已至陝，吾父子得生矣。

由於受到黃河三門峽水流湍急、不利水運，加上自然環境惡化等各種因素影響，長安最終在唐代以後逐漸衰落，取而代之的，則是開封的崛起，而開封的衰落，也與長安類似。

由於長期的戰爭動蕩導致大運河水道荒廢，使得開封無法接受來自江淮地區的反哺，加上北宋滅亡後首都的搬遷，開封的隕落已是勢在必然。

元朝建都大都（北京）後，為了吸收江淮地區的財賦供養帝國運轉，開始全力開鑿京杭大運河。至1293年，南起餘杭，北到涿郡，全長約1797公里的京杭大運河通航之時，也是長安、洛陽、開封等黃河中上游城市的徹底衰落之時。

1293年京杭大運河的全線通航，標誌著中國歷史地理走向的重大轉折。圖為京杭大運河江蘇常州段以及盛開的油菜花。新華社發（陳暐 攝）

從線路來看，京杭大運河途經今浙江、江蘇、山東、河北四省及天津、北京兩市，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。由於京杭大運河不再連接河南開封等地，這就使得開封失去了江淮地區的滋養，成了沒奶的孩子，很難長大了。

而京杭大運河的通航，則捧火了運河流域的山東濟寧、天津等新城市，對於開封來說，北宋時期那偉大輝煌的日子，已經一去不返了。

5

到了明朝時，由於賈魯河的疏浚鑿通，加上定都南京的朱元璋將汴梁（開封）一度改為北京，開封的政治和經濟地位有所提升。

一度衰落的開封重新崛起成為中原地區最繁華的城市：「勢若兩京」「大梁（開封）為中原上腴，北咽神京，南控八省，商車市舶，鱗次而至大梁門外，聯軸接捆，旅邸櫛比，居然一都會。」

但是，開封早已不是當初北宋時期傲視世界的全球第一大都市了。明朝時，與江南地區蓬勃發展的揚州、蘇州、杭州等城市相比，開封已經無法稱得上國內的大腕了，頂多只能算是中原地區的大城市。

到了明朝末年，在北宋時人口就已經超過百萬的開封，才勉強恢復增長到了三十多萬人口。

就在開封似乎有所好轉的時候，李自成卻給了這座城市以致命一擊。

1641年至1642年，李自成三次率兵進攻開封，第二次進攻開封時，被開封守城士兵射瞎了左眼。他惱羞成怒，於是在第三次圍攻開封時，前後共圍城達五個月之久，並將城周邊的麥子全部搶割，致使城內「升粟萬錢，米貴如珠」，百姓甚至開始人吃人。

圍城五個月後，守衛開封的河南巡撫高名衡、推官黃澍和巡按御史史嚴雲在接近絕望之下，無奈決定「決河灌城」以求自保。隨後，明朝守軍派兵鑿開了朱家寨口大堤。明軍鑿開的缺口不大，但李自成卻乾脆以牙還牙，要將開封全城毀滅方才解恨。

1642年農曆九月，李自成派出幾萬士兵，扒開了開封城附近的黃河馬家口大堤，隨後黃河水直衝開封城，整個城內積水達10米多深。當時開封城內尚有37萬守城軍民，李自成扒河衝擊開封后，全城百姓有34萬人死絕，最後僅有3萬人幸免於難。

李自成銅像。新華社資料片

經歷過這場大變故的明朝人計六奇後來回憶說：

自賊亂以來，殺人不可勝計，其最烈者，無如（張）獻忠之屠武昌、（李）自成之淹汴梁（開封）也。夫圖大事者，當以得人為本。張李所為如此，不過黃巢、赤眉（軍）之徒耳。天心人心胥失之矣。欲不速亡得乎？

經歷了毀滅性放水淹城後，開封人口再次出現了大倒退，即使到了清朝盛世時期的乾隆十六年（1751年），當時全國人口都出現了大爆炸，但開封人口卻從北宋時期的超百萬人口、明末的37萬人口，跌落至僅僅只有12萬人。

也就是在清朝時期，開封也隕落成了河南乃至中原地區一般的城鎮，再也無復當年的輝煌。

6

在經曆數百年的人為和天災的洪水泛濫後，開封周邊的土地也開始大規模沙化和鹽鹼化，這使農業生產遭到了嚴重破壞。

而為了堵截洪水，開封民眾從宋朝以來又不斷大規模砍伐森林修築防洪堤壩，使得開封周邊的森林也遭到毀滅性的破壞。到了1911年清朝滅亡前一年，地理學家張相文遊覽開封時，就曾感慨地說：

開封城外，平衍無山。……自屢經河患，而古代川流皆填塞無餘，白氣茫茫，退望之無異沙漠。而森林亦復鮮少，防風防沙之用缺焉。長此不變，數十年後將不知成何景象矣。

而作為開封復興的最後一道希望，位處開封城外二十多公里的朱仙鎮和周家口，也最終隕落。

到了明朝時，由於水患導致河道堰塞等原因，開封已經喪失了作為外港的功能，在此情況下，位處賈魯河兩端、可以連接穎河進入江淮地區的朱仙鎮、周家口兩個城鎮開始崛起。

到了清朝中期，朱仙鎮人口躍升至30萬。當時，朱仙鎮與湖北漢口、江西景德鎮、廣東佛山一起號稱全國四大名鎮，「貿易最盛……商賈雲集」。

朱仙鎮以木版年畫最為出名。圖為朱仙鎮年畫藝人在雕刻印刷年畫的木板。新華社記者李嘉南攝

但黃河卻再次給開封帶來了毀滅性的災難。

道光二十一年（1841年），黃河再次決堤，水淹開封城達八個月之久。

到了道光二十三年（1843年），黃河又決堤沖毀了開封復興的希望所在朱仙鎮，致使賈魯河「河身淤成平陸，河身以上又淤高丈許，朱仙鎮民房衝去大半。」

由於河道淤塞，已經無法通航的朱仙鎮迅速敗落。至此，開封與外港的聯繫完全中斷。

而朱仙鎮則從清朝四大名鎮上迅速除名。到了光緒三十二年（1906年），朱仙鎮的人口更是從清朝中期巔峰時的30多萬人口，跌落至僅有15000人，到了民國二十三年（1934年），更是僅剩8500多人。

朱仙鎮被黃河沖毀後，周家口仍然通過穎河，勉強維繫著與江淮地區的聯繫。但隨著鴉片戰爭之後晚清時期航海時代的到來，即使是一度風光數百年的京杭大運河沿線，也逐漸沉寂了下來。

曾經作為黃河流域紅得發紫的開封衰落了，曾經作為京杭大運河沿線呼風喚雨的揚州等城市也衰落了。

一個屬於內河文明的時代過去了，一個屬於航海和鐵路的時代正在冉冉升起。

到了1898年，從北京盧溝橋到湖北漢口的盧漢鐵路（現在的京廣鐵路）正式開工修建，由於開封段地質鬆軟號稱「豆腐腰」，因此盧漢鐵路最終繞開開封，而選擇了途經鄭縣一帶，由此，小小的鄭縣憑藉鐵路優勢一躍而起。

到1954年，河南省會幹脆從開封遷移到了鄭州，而開封的區位優勢則更加沒落消沉。

對於開封的隕落，就在1923年，到開封遊覽的康有為就非常感慨，後來，他寫了一幅對聯：

中天台觀高寒，但見白日悠悠，黃河滾滾。

東京夢華銷盡，徒嘆城郭猶是，人民已非。

那個曾經高居世界第一的名城古都，早已輝煌不再。

參考文獻：

席明旺：《交通、水利與城市的興衰——以清代開封為例》，2007年四川大學碩士論文

傅崇蘭《中國運河城市發展史》，四川人民出版社1985年版。

辛德勇《黃河史話》，中國大百科全書出版社1998年版

韓茂莉：《中國歷史地理十五講》，北京大學出版社2015年版

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！