困於戰爭夢魘的越南作家，總是回想起那首唐詩《涼州詞》
李洱獲華語文學傳媒盛典「年度傑出作家」 | 圓明園遺址公園發文談巴黎聖母院 | 舞劇《驚夢》將於上海演出 | ......
......「圖畫書界奧斯卡」
這位來自越南的作家，於1969年參軍參加抗美鬥爭，越戰期間在大名鼎鼎的第27青年旅服役。
保寧服役的營隊最初有500人，戰後僅有10位倖存者。他是其中之一。
保寧在1975年越戰結束後退伍上大學，1980年代開始文學創作。1986年，越南的文學界興起了一場革新浪潮，在這個背景下，保寧寫出了享有「東方戰爭文學的標高」之稱的長篇小說《戰爭哀歌》。
這部小說以越戰為背景，一反越南軍事文學數十年來一味歌頌保家衛國的基調，轉而揭露戰爭所帶來的巨大創傷，真實再現了戰爭的殘酷和參戰士兵的凄慘命運。
《戰爭哀歌》自1990年在越南出版後，一石激起千層浪，使得越南公眾對越戰的看法發生了巨大變化。而這種變化又迫使越南政府去面對和處理戰爭所遺留下來的問題。甚至連美國人自己都說，美國的政治家與政策制定者都應該讀一讀《戰爭哀歌》。
全書以主人公阿堅和阿芳的愛情故事為主線，描述了他們一同經歷的年少青春與美好，隨之被捲入戰爭所度過的殘酷和血腥，以及在戰爭結束後，愛情、生活甚至精神都被徹底粉碎的人生。
《戰爭哀歌》的敘述手法，有時是阿堅的第一人稱，有時是作者的第一人稱，有時又是第三人稱，這種多重的敘事方式，穿插結合，時空不斷跳躍來回，如一瘋人的思緒。保寧布下了一張網，對敘事和細節的展開極具掌控力，這種困難的寫作手法，令人肅然起敬。
越戰攝影 ?? Horst Faas
在《戰爭哀歌》的美國讀者群中，一個重要的組成部分就是那些越戰的老兵。他們身心都創深痛巨，回國後又受到冷遇，很多人患有創傷後壓力心理障礙症。因此，他們一直在苦苦思考那場戰爭的意義。
參加戰爭的一些人從來就沒有想明白。但是，戰爭定義了他們的人生，永遠地改變了他們。
保寧是幸運的，因為他不但是越戰的倖存者，而且還成為了連連獲獎、飲譽世界的作家；但保寧更是不幸的，因為他年紀輕輕就被捲入了那場異常殘酷而且漫長的戰爭，而且在戰後又經受了戰爭所帶來的創傷、理想破滅的痛苦與政治上的種種磨難。
在中文版序言中，保寧回憶起了童年時因為父親到北大教書而一起度過的快樂時光，「我識字不久就有機會閱讀翻譯成越南語的中國文學作品。從司馬遷的《史記》到中國古典文學的四大名著，以及20世紀的中國文學作品，尤其是魯迅的作品，我都讀過不少。」
越南鄉村
《戰爭哀歌》出版30年來，推出了十餘種語言譯本，但他最希望這本書能有中文版，如今終於實現了這個願望。
他一直記得，《戰爭哀歌》在越南出版時，父親倒了一杯葡萄酒來祝賀，喝酒時還朗誦了王翰的《涼州詞》：
葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催。
醉卧沙場君莫笑，
古來征戰幾人回。
「他先用漢語朗誦，又用漢越音讀給我聽。至今，那動聽的詩歌似乎還在耳邊迴響。」
小說選讀
越戰攝影 ?? Charlie Haughey
戰後，第一個旱季遲遲不肯光顧B-3前線的北翼後方根據地。10月過去了，接著11月也過去了，這裡卻彷彿還在雨季里。波谷河在雨季積蓄的河水還在不停地向兩岸溢出，一點消退的跡象都沒有。
天氣晴雨不定。白天陽光燦爛，夜晚卻總下雨。淅淅瀝瀝的小雨，下個不停。
雨霧中，山岡朦朧起來。樹木是潮濕的，叢林是寂靜的，只有水汽不分晝夜地蒸騰。白霧茫茫猶如大海，卻又透著樹葉的綠光，飄蕩著腐爛的氣息。
現在已經進入12月了，叢林里的道路卻還像雨季里一般泥濘不堪，寸步難行。和平之後，這裡被拋荒了，草木愈加茂盛，漸漸覆蓋了地表，令人辨不清道路。
在這種天氣條件和路況下開車，其中的艱辛非筆墨所能形容。從沙泰河東邊的鱷魚湖盆地穿過67縣，再前往位於波谷河西岸的聖價坡的那個三岔路口，這一段路總共不到50公里，卻讓一輛馬力十足的吉爾牌蘇式軍用卡車艱難跋涉了一整天。直到薄暮時分，才抵達當年被阿堅他們稱為「招魂林」的那片叢林的入口處。那裡荊棘密布，旁邊有一條較寬的溪流，溪邊堆積著朽木，汽車就在那裡停下。
當晚，司機在駕駛室睡下，阿堅則在車廂里掛上一個吊床，躺了上去。
半夜，又下起了雨。這回是毛毛細雨，輕柔如霧，悄悄墜落，幾乎沒有聲響。卡車上的防水雨布破舊不堪，簡直是千瘡百孔。雨水就順著破洞一點點地滲漏下來，緩緩地滴落在車廂板上的尼龍袋上，而袋子里裝的是陣亡將士的骸骨。
濃重的濕氣，像無形的手慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長的細雨，令人憂傷，又如時間的長河在緩緩流淌，讓人墜入半夢半醒之間。風，帶著潮濕的味道，似乎在發出長長的嘆息。
朦朧的濕氣中，沉沉的暗夜裡，躺在吊床上的阿堅陷入了如夢似幻的境地。他覺得卡車彷彿突然離開了原地，緩緩地發動起來，開始無聲地行進。沒有發動機，也沒有司機，汽車自動帶著他在崎嶇的叢林道路上夢遊。
河水在低吟，叢林在輕嘆，聽起來是那麼遙遠虛無，像是從某個時代傳來的回聲，又像是遠古時金黃的落葉墜入綠草叢中的聲音。
這一片招魂林，阿堅熟得不能再熟了。正是在這裡，在1969年的旱季之末，他所在的27獨立營被敵人圍困，慘遭不幸。在那恐怖的戰鬥中，他們營幾乎全軍覆沒，只有10個人倖存下來，他是其中一個。
那年旱季，每天烈日炎炎，狂風四起。敵人往叢林里灑下濃濃的汽油，剎那間綠色的叢林化為一片火海，烈火迅速蔓延，彷彿地獄之火般恐怖，將士們不得不逃離工事，頭頂卻又不時有擦著樹梢飛過的敵機朝他們掃射。他們被火海和槍林彈雨弄得暈頭轉向，部隊一下子被打得七零八落。營長好幾次想重新聚攏整合，無奈部隊卻一次又一次被分開。一時間，鮮血四處飛濺。最後，將士們紛紛倒在了火海里。至今，叢林中那些梭形的空地上都還沒有長出草木，好像它們還驚魂未定，不敢冒頭。也難怪，那上面還堆積著許多身首不全的屍體，在炎熱的天氣里，彷彿還在呼呼地冒著熱氣。
越戰攝影 ?? 提姆·佩奇
「寧死不投降……兄弟們，寧死不投降啊！」營長的話猶在耳邊。
當時營長面色蒼白，一邊大聲吼叫著，一邊舉起手槍，在阿堅面前朝腦袋開槍自殺了。
目睹那一幕的阿堅，驚得瞠目結舌，想大聲叫喊卻又不能喊出聲。
接著，美國佬沖了過來，用機關槍朝兩邊掃射。密集的子彈像無數的黃蜂撲面而來，阿堅驚恐萬分。他把槍放低，側身卧倒，慢慢地滾下山坡，直滾到乾涸的小溪中央。他的身上一直在流血，滾到哪裡，哪裡就沾染鮮血。
後來接連幾天，烏鴉遮天蔽日。
美軍撤走以後，大雨傾盆，淹沒了地表，將戰場剎那間化為沼澤。地面的積水被鮮血染成了棕紅色，殘缺的屍身與叢林中野獸的屍體一同漂浮起來，混雜在那些被大炮轟斷的大大小小的樹枝中。
當積水退去，灼熱的陽光再度照射在厚厚的泥土上時，屍體開始散發出腐臭的氣味。
阿堅沿著小溪挪動著自己的身體，嘴裡和傷口都還在不停地流血。血是那樣的冰冷和黏稠，彷彿是從屍體上流出來的似的。毒蛇和蜈蚣爬滿了他全身，死神似乎近在咫尺，觸手可及。
從那以後，沒有人再提起27獨立營。
那片他們慘遭失敗的陣地，亡靈不時顯現，陰魂在叢林里遊盪，在溪邊漂浮，就是不肯歸天。
後來，這片霧靄沉沉的無名叢林就得名「招魂林」，這名字聽起來令人毛骨悚然。
人們說，亡靈有時候會在紀念日聚集起來，重新組成營隊，集合點名。溪水流淌的聲音，山裡呼呼的風聲，彷彿就是荒野的孤魂在向人間傾吐心事。
阿堅聽說這片叢林里有一種特別的鳥兒，它們的叫聲如泣如訴，但只有夜行的人才能聽到。不過，人們只聞鳥鳴，不見鳥影，因為那些鳥兒從不飛出來，只是藏在林子里一味地哀鳴。叢林里還有一種紅竹筍，紅得像血，乍一看像正汩汩冒血的骨頭，很可怕。這竹筍只在招魂林里生長，西原地區其他任何地方都沒有這一品種。此外，叢林里的螢火蟲也大得出奇，有人看見某些螢火蟲的光暈像鋼盔那麼大，甚至更大。
招魂林的夜晚尤其嚇人。每當夜幕降臨，這裡的草木就發出令人不寒而慄的低吟，彷彿在與風聲合奏鬼魂曲。而那鬼魂曲千變萬化，在叢林不同的區域有不同的版本，而且夜夜不同。聽了那些鬼魂曲，你簡直要疑心創造恐怖的戰爭傳奇的，是這綿延的山峰，是這招魂林，而絕不是人類自身。
膽小的人，是無法適應這片叢林里的生活的，他們一定會被嚇得發瘋，甚至會被嚇死。
正是這個原因，1974年雨季，當部隊決定在這片叢林藏身時，阿堅他們偵察排特意設了供桌，秘密組織祭拜27獨立營的將士。從那天起，供桌上就晝夜不熄地燃著香。
《戰爭哀歌》
[越南]保寧/著
夏露/譯
湖南文藝出版社2019年4月版
2018文學報合訂本 已上線微店
如果您不想錯過每日我們推送的資訊，
可將公號設為星標，
作為特別關注。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
