熱播 | 《黑鏡》在它面前都是弟弟，此「神劇」為何能屹立不倒？
今年4月是一個激動人心的月份。
這邊，《權力的遊戲》剛剛打響「凜冬之戰」的第一槍，那邊，《復仇者聯盟》又將迎來「終局之戰」。這兩部「神作」的終極決戰，令全世界數以億計的觀眾望眼欲穿。
不過對於觀著君來說，除了這兩部「神作」，4月還有一部不能不看的劇——重啟版《陰陽魔界》。
不為別的，就沖「陰陽魔界」這四個字。
也許你曾經聽說過它，這個起始於1959年的經典老IP是美劇歷史中一座難以超越的里程碑。就算是站在純創作角度，也是備受推崇的存在。
在美國編劇工會評選出的「史上最好的電視劇本」中，《陰陽魔界》排名第三，年輕的喬治·R·R·馬丁因它在好萊塢嶄露頭角，它影響了包括《世界奇妙物語》《X檔案》《迷失》《黑鏡》等無數作品，甚至連《2001太空漫遊》《黑客帝國》這樣的影史經典，都受到過它的啟發。
正因為太經典了，《陰陽魔界》在幾十年里不斷被重啟、翻拍：1983年，喬治·米勒、喬·丹特、約翰·蘭迪斯和史蒂文·斯皮爾伯格四位大導演攜手拍攝了電影版；1985年，CBS進行了第一次電視劇重啟；2002年，UPN進行了第二次電視劇重啟；明年，「小李子」萊昂納多·迪卡普里奧還將繼續拍攝電影版。
說了這麼多，有沒有人感到困惑，為什麼這樣一部「古董級」的老劇，竟然能「引無數大腕競折腰」呢？
想要弄懂這個問題，我們先要了解《陰陽魔界》的編劇羅德·瑟林。
對於中國讀者和觀眾來說，美國劇作家羅德·瑟林的名字聽起來或許有些陌生，但他在美國劇壇卻是獨樹一幟、著作加身，是成就電視「黃金時代」激進的新生代代言人之一，他窮其一生以廣播、電視和電影為手段對當今社會進行辛辣的批評。作為美國最多產的電視劇作家之一，羅德·瑟林認為，作家的作用就在於「使公眾的良知產生危機感」。
這與戰爭帶給他的慘痛回憶有關，出生於20年代的羅德·瑟林原本擁有美麗而快樂的童年，但隨著「二戰」的到來，快樂一去不復返。他以傘兵的身份參戰，雖然幸運的活了下來，但卻失去了純真，就像那一代的很多人一樣。為了走出戰爭的陰影，羅德·瑟林把傷痛化作靈感，寫進了劇本中。
而《陰陽魔界》就是一部將「靈感」發揮到極致的作品，在主題上，它嘗試探索諸如種族歧視、自我迷失、順應社會、冷戰偏執狂和戰爭的恐怖慘絕等問題，並以超大的腦洞、絕妙的創意、反轉的劇情以及蘊含哲理的結局為觀眾津津樂道。
《陰陽魔界》一共有五季，一季30多集，一集25分鐘，集與集之間互不關聯，每集都是一個獨立的、類似怪談的小故事。雖然這些故事常以懸疑、恐怖、靈異、超自然、罪案、科幻等元素為噱頭，但它們絕不是普通的怪談故事。相反，對現代人情世事的洞見、對生命流轉和人性的體察，正是其最大的特點。
比如《旁觀者之眼》這一集，講述了一個名為珍妮特?泰勒的病人的故事，這個頭纏紗布的女人躺在病床上，等待著自己的第十一次，也是最後一次的整容術後拆除。她絕望的向護士訴說自己的醜陋：「我能記得的第一件事，就是一個女孩看到我的臉後嚇到尖叫。」
在故事中的國家，醜陋被視為一種罪惡，如果不能變「美」，就會被送到一個「特殊區域」，與其他「醜陋的人」生活在一起。珍妮特已經經過了十次手術，但都沒有效果，她的情緒已瀕臨崩潰。
珍妮特的悲慘遭遇，讓醫生對這個國家的價值觀產生的動搖，他不斷發問：「為什麼我們不能有差異？為什麼？」
《旁觀者之眼》整集都按照羅德?瑟林的風格拍攝，氣氛極其壓抑，醫生和護士的臉一直被置於鏡頭之外，直到珍妮特臉上的最後一層紗布被掀開，醫生大叫著：「沒變化！一點變化都沒有！」接著，珍妮特的真容顯露：一個夢露般的絕世美女。
而所謂的「正常人」，竟然長著扭曲變形的「豬臉」。
在劇集的最後，羅德?瑟林設問：「這個地方存在於哪個時空？在哪個世界裡，丑是標準？而美卻是對標準的偏離？答案無關緊要，因為老話說的好，個人眼中皆有美。」
美和丑是由看的人決定的，當身邊的人都是丑的，美也就成了異類。《旁觀者之眼》顛覆了美和丑的定義，讓整個故事多了一層反歧視的意味，看起來極具諷刺性。
這一集是《陰陽魔界》評價最高的劇集之一，在IMDb上得到了9.2的高分。
觀著君這裡只是舉了一個小小的例子，在《陰陽魔界》全部的156集中，像《旁觀者之眼》這樣腦洞大開又令人深思的故事還有很多。
正如《陰陽魔界》每集的開場白所說：「這是想像的維度，介於光與影之間，介於科學與迷信之間，介於人類的恐懼深處和學識巔峰之間，我們稱之為——『陰陽魔界』。」在那個年代，能達到這種思想高度的電視劇僅此一家。
就連斯蒂芬·金都曾說過：「《陰陽魔界》幾乎是不朽的，第一次出現一個東西完全是耳目一新的，對於我和我們那代人來說，《陰陽魔界》就像霹靂般如夢初醒，打開了千萬種迷人的可能。」
羅德·瑟林有一句名言：「要征服一個地方，不用非需要炸彈，不必非需要爆炸和墜塵。只需要在人腦里搜尋，就會發現必要的武器——思想、觀念、偏見，而這些就夠了。必須鄭重聲明，偏見能殺死人，懷疑能毀滅人。因自己感到恐懼而絲毫不顧及他人的尋找替罪羊，其本身的惡果就會波及到尚未出生的孩童。遺憾的是，此類事情並不僅發生在《陰陽魔界》。」
鞭撻人性的醜惡，喚醒公眾的良知，或許這就是《陰陽魔界》能經久不衰的原因吧。不說了，《新陰陽魔界》又更新了，觀著君要繼續追劇了~
