東野圭吾告訴你，什麼才是真正的故事

娛樂 04-19

推理天王東野圭吾在中國可謂家喻戶曉，寫了三十多年，作品超過九十部，《解憂雜貨店》《白夜行》和《嫌疑人X的獻身》都是百萬級暢銷書，但很少有人注意到，他的創作之路並非一帆風順，1985年獲得江戶川亂步獎後將近十年里，他的作家事業一直不見起色。即便對東野來說，什麼才是好故事，依然是個問題。

東野前期的創作基本是在本格派推理的框架內進行，以邏輯至上的推理解謎為主，側重驚險離奇的情節與耐人尋味的詭計。但這一類型的弱點也很明顯——純粹是智力遊戲，脫離現實，缺乏人物形象塑造和情感刻畫。詭計日漸窮盡，推理模式日益僵化，東野的創作也隨之走入了死胡同。顯然，對一個故事而言，完美的情節和結構並不是萬能的。

《嫌疑人x的獻身》

東野圭吾開始大膽創新，逐漸轉向社會派推理，直到1998年，他終於寫出了自己第一本暢銷書《秘密》。他重視刻畫人物形象，深入探尋人性的隱秘幽暗，在挖掘、展現罪惡的多種面目之外，又不吝於溫情、治癒，「東野體」自成一派。正如東野所說，「比起詭計，我更看重疼痛。」東野探尋的，不再單單是案件中的難題，更是人心與人性的謎題。而這才是故事的核心驅動。

《白夜行》里，牽動我們神經的是罪行背後令人心碎的情感聯繫——亮司令人絕望的付出，雪穗不堪注目的內心；在《嫌疑犯X的獻身》中，一開頭就告訴了我們兇手是誰，等於將謎底直接拿出來，再拋出一個新的謎面：殺人動機是什麼？動機才是讀者迫切想解開的謎題；《惡意》中，暢銷書作家被殺的案子很快就告破，而那深不見底、令人毛骨悚然的惡意才是這部小說的火線所在。

《嫌疑人x的獻身》

對東野這樣天生的故事高手而言，尚且經歷坎坷，何況是更大多數的普通人？若想寫出一個真正的故事——情節彷彿自動展開，每一個起伏都恰到好處，必須首先弄清楚究竟何為故事。

我們天生就喜歡故事，但並不是天生就會寫故事。

與麥卡勒斯齊名的美國南方女作家弗蘭納里·奧康納曾說：「絕大多數人都不知道什麼是故事，除非他坐下來寫一個。」從小我們聽童話故事，幼兒園開始看圖說話，對我們而言，故事就是從「很久很久以前」寫到「從此他們快樂地生活在一起」，如果沒有一系列異乎尋常的轉折——比如神仙、飛船、會飛的房子，這個孩子就要被批評「缺乏想像力」。

小朋友們絞盡腦汁編造一堆宏大、曲折、不尋常的事件，最後實在編不下去了只好自覺地說，「這是一個夢」。之後，寫作走入歧途——擺弄文筆，雕琢辭彙，編造無意義的轉折。在經過了漫長的應試教育之後，我們理所當然地認為，寫故事的前提是要有好文筆，要擅長套用經典故事模版，靈光一現後就能一氣呵成，沒有天賦和靈感就不要動筆了。

這些都是錯誤的！

在《怎樣寫故事：小說與劇本創作的6W原則》這本創作秘籍中，作者莉薩·克龍結合三十年實戰經驗，用心理學、腦科學告訴你，什麼才是真正的好故事。

她曾任華納兄弟電影公司故事總監、加州大學洛杉磯分校創意寫作課教授（好萊塢學霸付蘭蘭本科時在此攻讀創意寫作），擁有第一線的創作和教學經驗。在這本書中，她明確地提出，故事的真正要義所在——主人公所遭遇的外部阻礙，亦稱作情節，如何改變他的世界觀。故事無關外部世界，而是關乎內心。重要的是主人公如何由內去認識、去克服、並解決外部情節進行中的問題，他的內心鬥爭是小說的火線。

按照這個標準去看那些成功的故事，無論是高高在上的文學經典，還是成功的類型小說，或者隨便哪一部豆瓣八分以上的劇情片，都無一例外地符合這個標準。如《革命之路》中那對自認為高人一等的年輕夫婦——弗蘭克和愛潑，認為平庸的郊區中產生活扼殺了他們的理想和才華，決定舉家遷往巴黎，但外部事件——愛潑意外懷孕、弗蘭克退縮、愛潑自行流產失敗死亡、「去巴黎」計劃破產，讓他們發現那個殘酷的真相——自己的藝術家夢想不過是妄念，他們並沒有比自己所鄙視的同事、鄰居更有勇氣、更為高貴。我們看到的固然是這些外部情節轉折，但真正讓這個故事成立，吸引我們、讓我們產生巨大情感震動的是——主人公的錯誤認識被現實徹底改變所展現的悲劇性。

在開始創造一個故事之前，你得知道自己想要表達什麼（真的知道，很具體的那種）。如果並沒有搞清楚自己究竟想要表達什麼，還沒有確定主人公的內心矛盾，而是先把情節大綱列了出來，那就相當於在說：「我打算把某個人一生中最難得、改變了命運的事件寫出來，而對於這個人，我一無所知。」同樣，好文筆、擅長敘述如若沒有緊扣主人公的內心矛盾，不能作用於核心情節，那麼就是完全多餘的，無論文字多麼優美，或者「從客觀上看」情節多麼跌宕起伏，如果不能讓主人公產生內心掙扎，都會瞬間毀掉讀者對這個故事的興趣。而反過來，如果一個故事主旨明確，主人公的內心矛盾和精神變化完全站得住腳，所有的外部情節緊緊圍繞這一核心有效前進，那麼即使文筆不好，寫得沒有那麼老練，又有什麼關係呢？不信你去看國外現象級出版物《五十度灰》系列，或者回憶一下當時翻開《三體》卻怎樣都看不下去的時候。

《三體》系列將中國科幻水平帶到了世界前列，故事和創意令人震撼得沒話說，但第一部的文筆和敘述是真不好，讓多少躊躇滿志的讀者死在了開頭那幾頁。警察史強故作幽默的尬聊，詭異但主要是莫名其妙的環境描寫，古代帝王喊著不像人話的文言文，我這種文科生看的時候心裡一直在喊：什麼鬼！這都什麼亂七八糟的！到底關周文王什麼事！還有，敘述節奏在哪裡？被編號的文明到底什麼時候是個頭？為什麼所有人一直在打遊戲打個沒完？從頭開始了三次，一目十行,草草跳過很多段落，堅持到揭秘三體世界的存在，這才豁然開朗，進而看得停不下來。就算是這樣，它還是得了世界科幻最高獎——雨果獎，還是令廣大讀者痴迷。

「作者犯的最嚴重的錯誤是什麼？多年來，一直有人問我這個問題。答案很簡單：他們不知道什麼是故事。」讀了《怎樣寫故事：小說與劇本創作的6W原則》，你將重新認識故事和寫作；你將明白在寫故事這件事情上，我們從一開始就錯了。你將發現，寫出一個你渴望分享的故事並非痴人說夢：從開啟一個隱約閃現的念頭，到勾畫一個多層次、有前因後果的藍圖，再到一個個具體場景，直至最終成書，實用的步驟和生動的案例，正引領你一步步創造出那個有吸引力並改變讀者看待世界方式的小說。