他背負著哥哥的靈魂，走遍了106個國家……
「獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。
但願他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。」
——《古拉格群島》
01
「哥哥對不起，
我被錢迷住了心竅」
2003年，深圳商人劉文忠在德國一邊談生意一邊旅遊。他算是改革開放後首批「弄潮兒」，80年代就南下深圳創業，從做羊毛衫的生意挖到第一桶金，賺到了人生「該有的錢」。
本來，他就像很多中國商人一樣，將賺更多的錢作為自己的目標和自我價值實現的方式，但德國的一場「他鄉遇故知」，改變了他的人生。
劉文忠19歲的時候，被牽連進了監獄，關了13年才放出來。就當13年的黑暗人生隨著時代巨變飄散如雲煙的時候，他在德國遇見了一位獄友，臨別之時，獄友贈書以示情誼，是俄羅斯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》。
在飛機上翻開《古拉格群島》，扉頁的一句話重擊了劉文忠的心：「獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但願他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。」
每一個字，如針刺般扎著劉文忠，已經55歲的他哭得像個孩子。他問自己：「劉文忠，你是被錢迷住心竅了嗎？你忘記了你的哥哥嗎」？
帶著《古拉格群島》下了飛機的劉文忠，從此不再把心思花在賺錢上面，他意識到了自己的使命，就是背負著哥哥的靈魂前行。
1967年，哥哥劉文輝被槍決於上海文化廣場，劉文忠當時關在獄中，幾年後才聽聞了哥哥遇難的消息，據說，行刑現場觀者如堵，人人高喊著亢奮的口號。
哥哥劉文輝的罪行之一，是「偷渡未遂」。他曾對弟弟劉文忠說過想要「偷渡的原因」：「我要去看看這個世界，我不相信，這個世界是他們說的那個樣子。」
劉文輝
可惜，這個願望沒能完成，劉文輝就被抓了起來。劉文忠一直記得哥哥的這個遺願，所以，他從德國回來後，就拖著自幼小兒麻痹的腿，歷經十餘年，走遍了106個國家，並寫成一本書《新海國圖志》。
在他看來，哥哥的理想如同當年寫《海國圖志》的魏源，是要「睜眼看世界」，喚醒閉關鎖國的中國。
劉文輝是否像魏源那般偉大，我們先不談，他只活了30歲，與普通的知識青年並無兩樣，不同的是他更為倔強和勇敢，這種性格在那個年代本身就是一種罪行。
02
「我要做當代的顧炎武、
譚嗣同、中國的普羅米修斯」
1937年，劉文輝出生於上海一個富裕家庭。父親在抗戰結束後，做過聯合國善後救濟總署的儲運廳科長，負責押送救濟物資。母親是清末書畫家胡大壽的孫女，出生書香門第。
但這樣的家庭卻沒能給劉文輝帶來一個幸福的成長環境，父親被打倒，曾經的上海紳士每天掃廁所，家裡沒了經濟來源，要養十幾口人，劉文輝只好輟學進了一家船廠當學徒。
劉文輝天生熱愛讀書，有著強烈的好奇心和求知慾，工作期間，他把省下的錢全部用來買書，想要在書中尋找一個答案：為什麼父親會被打倒？今天社會上的種種現象是合理的嗎？
用弟弟劉文忠的話說：「很多人在打倒後就上交了獨立思考的權利，但哥哥沒有」。
「倔強」的劉文輝
從諸子百家到中外哲學，劉文輝如饑似渴地閱讀並從中思考社會現狀。他不止一次地跟父親說：「你做的那些事情沒有錯，就算那時是為國民黨辦事，也是為了人民」。
但父親已經完全喪失了反駁的勇氣和鬥志，見到每個人都點頭哈腰，把自己當成了人民的罪人。劉文輝痛心疾首地跟弟弟說：「要是中國每個人都像父親這樣忍氣吞聲，國家就沒有希望」。
於是，劉文輝開始寫作，用文字捍衛自己「獨立思考」的權利。他反對動不動就打倒人，反對不經過司法程序就給人定罪，反對崇拜偶像，反對迫害知識分子……
他將自己的反對寫成了萬言書，投遞到了北大、清華、復旦等全國14所著名的高校。投遞完之後，他對弟弟說：「這可是要殺頭的」。
對於被逮捕甚至被殺，劉文輝做好了充分的準備。他就像書中讀到的那些英雄人物一樣，願意為了自己的理想付出生命。
他對弟弟說：「天下興亡，匹夫有責。他寧願做當代的顧炎武、譚嗣同、中國的普羅米修斯！」
劉文輝這種頗具浪漫主義的理想情懷，在那個年代顯得如此「不識時務」。他算什麼思想家呢？他連大學都沒有上過。當時的中國，不知有多少知識分子學貫中西，不知有多少大儒學者滿腹經綸。試看郭沫若，學問不知比劉文輝高到哪裡去了，可人家多識時務。
「幼稚」的劉文輝果然因為投遞「萬言書」的事情，再度被抓了起來，很快被判死刑。初審十分鐘，劉文輝上訴，兩小時後，最高法駁回上訴維持原判。
就這樣，這位想要做「譚嗣同」的青年人，求仁得仁，死於1967年3月23日上海文化廣場。
03
四毛錢的子彈費
3000字的絕命書
1982年1月6日，劉文輝被平反。
上海高級人民法院宣告「劉文輝無罪」，劉文輝的母親拿到了1000元補償金。劉文輝被槍決的那天晚上，他的母親被要求交納四毛錢的子彈費。
劉文輝無罪判決書
交了四毛錢之後，劉家人領取了劉文輝的遺物，他的父親了解兒子，將劉文輝的一套棉衣拆開，果然在其中發現了一封遺書。
這封絕命書有3000字，最後的部分可能是墨水用完了，成了血書。3000字的絕命書，字字堅硬如鐵，哪怕在死亡臨近的一刻，他也不曾有過半點後悔。
為了不讓這封絕命書被查抄，劉家人想出了用編碼電報的方式，抄到一本《毛澤東選集》上面，多年之後才將這封絕命書復原。
而劉文輝的弟弟劉文忠，在牢里被關了13年。
在獄中，劉文忠結識了許多被迫害的知識分子，其中上海交響樂團的指揮家陸洪恩給他留下了最深的印象。
陸洪恩被執行死刑前，請求劉文忠答應他兩個願望：一個是找到他的日子告訴自己的死亡真相，一個是如有機會去維也納，幫他在貝多芬墓前獻上一束花。
劉文忠記得，他見到陸洪恩最後一面時，他正哼著貝多芬「莊嚴的彌撒」被押出牢房，從此永訣。
劉文忠覺得陸洪恩慷慨赴死的模樣很像自己的哥哥，也一直幫他謹記著兩個遺願。多年以後，劉文忠來到維也納，為陸洪恩在貝多芬的墓前獻上了一束花，腦海中回想著他哼著的樂曲。
貝多芬墓
十幾年來，劉文忠背負著哥哥的靈魂走遍106個國家，將哥哥的事迹寫成回憶錄，也將當初在牢里遇到的人和事全部記錄下來。他覺得，這些人不該就這樣被糊裡糊塗地遺忘。
2014年，劉文忠踏上了當時哥哥被槍決的上海文化廣場。幾十年世事變幻，物是人非，昔日的萬人公審大會現場，變成了高樓林立的商業寫字樓群，在這鋼筋水泥的叢林中，只有一顆小樹苗，倔強而不合時宜地站在風中。
TAG:海那邊 |