讀《神鵰俠侶》，金庸說，人間的事，也大都如此
撰文/張宗子，作家
但丁作《神曲》，地獄篇寫得精彩，要人物有人物，要故事有故事，要激情有激情，寫到凈界，風雲漸息，到天堂，就明凈到幾乎什麼都沒有。幾十年前的中國老電影里，反派角色大放異彩，正面人物則拘謹如泥偶。寫地獄，只需把世俗場景換個名目，閻羅王的寶殿，不過衙門的翻版，牛頭馬面操持的酷刑，較之人世還有不及。壞人易做，好人難為。演壞人，鬆開羈絆，順流而下，自然水到渠成。寫天堂，中國人的方法還是照搬，所以《西遊記》里，神仙們無非上朝，開宴會，閑來飲茶讀書，互相串串門，耐不住寂寞的，就下凡胡鬧一番，過過聲色犬馬的癮。西方作家愛較真，只好熟讀亞里士多德和經院哲學，好在天國形而上學地高談闊論。威廉·莫里斯在《烏有鄉消息》里開玩笑說，幸福靈魂們的日子，無非是「天天坐在潮乎乎的雲彩上頭唱歌」。伏爾泰的黃金國盡善又盡美，然而老實人及其夥伴住了幾個月，終於覺得無聊，搜羅了幾車俗世用得著的寶石，一走了事。
但丁《神曲》
苦，是大有機會經受的，至樂，可以想像，但總也想不出太多花樣。空想主義者沉醉於烏托邦，烏托邦一不小心就成了反烏托邦。
想到理想國，在柏拉圖那裡，是把詩人統統趕出去，歌唱理想國的詩人們，是連做理想國國民的機會都沒有了。
陶淵明寫桃花源，有學者說是以當時躲避戰亂的塢堡為原型的，這種塢堡，我們藉助閩南的土樓，還能依稀想見。我覺得問題可能更簡單，陶淵明寫的，就是他隱居的偏僻鄉間吧，所謂空想，無非是私自取消了賦稅。至於我，等而下之，能夠想像的桃花源或烏托邦，渺小到近似核桃上的雕刻，一所郊區庭院，一間安靜的書房，甚至一本書，供人幾小時漫遊其中，這也就是天堂了。
哲學呢？社會理想呢？古仁人之心呢？後天下之樂而樂呢？遺憾得很，一無所有。
金庸小說經常寫到類似世外桃源的世界，大的如《神鵰俠侶》中的絕情谷，小的如《笑傲江湖》中的西湖梅庄。桃花源和烏托邦一樣，是社會理想的寄託，但桃花源如上所說，可以很簡單，就是一個清靜避世安居樂業的地方，而在烏托邦，權力和等級不可或缺。桃花源里的恬靜安樂，自然而然，烏托邦里的美好生活，出自安排，秩序謹嚴。二者的本質區別，或許就在這裡。
《神鵰俠侶》楊過與小龍女
琴棋書畫的西湖梅庄何等清雅，卻是囚禁前教主的深牢；絕藝在身、耽之不知老之將至的江南四友，卻是看守囚犯的獄卒。同樣，絕情谷的田園生活背後，埋藏著往日的陰謀和仇殺。公孫谷主幹凈得沒有人間煙火氣的丹房裡，誰會想到竟藏著一個陷阱呢。面子和里子，相差就有這麼遠。相比之下，黃藥師的桃花島，胡青牛的蝴蝶谷，陽頂天時代的光明頂，岳不群還沒有籌劃奪取辟邪劍譜時的華山，甚至歐陽鋒的白駝山莊，雖有機關，不乏兇險，作為一時的安樂窩，都還名副其實。
《笑傲江湖》是個標準的反烏托邦故事，不僅黑木崖是場噩夢，華山派和其上的五嶽劍派，是場更大的噩夢，大到快成了天羅地網。這原因，自然要歸於岳不群和左冷禪們的存在。如果教主換成張無忌，掌門換成穆人清，魔教和華山派也可以其樂融融，像個梁山泊一樣的大家庭。然而人是靠不住的，張無忌和穆人清遲早會變成岳不群和左冷禪。即使他們由於英年早逝而像唐太宗一樣善始善終，新的岳不群和左冷禪還是會出現。
《笑傲江湖》中的岳不群
在金庸小說里，正派和邪教看似水火不容，卻共同織就江湖這張無所不包的大網，這裡容不下任何個人的潔身自好，所以劉正風和曲洋意欲逃脫而慘遭滅門，莫大先生佯狂避禍，落拓不堪地混日子，缺少梟雄氣概的袁承志和張無忌，儘管武功高強，又受萬眾擁戴，仍然選擇了遠走異域，令狐沖和任盈盈也抽身退隱，專心「生孩子和練琴」去了。前輩奇人的少林寺掃地僧，獨孤求敗，風清揚，以深藏若虛得到善終，而且因此在武功上進入化境。這給楊過和令狐沖們樹立了榜樣，也預示了他們的未來。
想想也是，劉正風和曲洋，一個衡山派高手，一個魔教長老，來自相反陣營，卻成莫逆之交，這從反面再次說明正邪的密不可分，正即是邪，邪即是正，無正即無邪，無邪即無正。純潔青年林平之因復仇的執念變成了不男不女的怪物，殺人如麻的鐵掌水上漂裘千仞則在一燈大師的感召下成了慈恩法師。
《神鵰俠侶》算不得反烏托邦故事，它寫了一個奇妙的桃花源，像歐陽修詞中的夕陽院落，「楊柳堆煙，簾幕無重數」，一道道帘子揭起，一重重風景呈現，好像一部不斷情節反轉的戲。
《神鵰俠侶》楊過與小龍女
陶淵明的漁夫是這樣無意闖進桃花源的：他沿著小溪逆流而上，由於景色太美，魚都不要打了，一路賞玩，記不得走了多遠，直到出現一片桃花林，夾岸數百步，中無一棵雜樹……溪水盡頭，一座小山，山有小口，隱約透出光亮，漁夫舍船登岸，鑽進山口，這山口起初很小，走了幾十步，眼前豁然開朗，洞外一馬平川，莊稼，樹木，花草，整齊的屋屋，雞鳴犬吠……
在伏爾泰的小說《老實人》里，老實人一行進入黃金國：「他們在河中漂流了十餘里，兩岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦開朗，忽而危崖高聳。河道越來越闊，終於流入一個險峻可怖，岩石參天的環洞底下。兩人大著膽子，讓小艇往洞中駛去。過了一晝夜，他們重見天日……最後，兩人看到一片平原，極目無際，四周都是崇山峻岭，高不可攀。」
像是《桃花源記》的翻譯加改寫。
後來者往往踵事增華，金庸又是最會講故事的，《神鵰俠侶》中，金輪法王和楊過發現絕情谷，就寫得一波三折，趣味盎然：
楊過一行六人在忽必烈大軍的營帳，遇到到處搗亂的周伯通。周伯通所向無敵，卻被四個綠衣人用漁網捉住，抬到船上，逆流而上。法王等都覺得事情了離奇，要去看個究竟，於是駕船緊追，「頃刻間追近數丈。但溪流曲折，轉了幾個彎，忽然不見了前舟的影蹤」 。尼摩星攀崖眺望，「只見綠衫人所乘小舟已劃入西首一條極窄的溪水之中。溪水入口處有一大叢樹木遮住，若非登高俯視，真不知這深谷之中居然別有洞天。他躍回舟中，指明了方向，眾人急忙倒轉船頭，劃向來路，從那樹叢中划了進去。溪洞山石離水面不過三尺，眾人須得橫卧艙中，小舟始能劃入。划了一陣，但見兩邊山峰壁立，抬頭望天，只餘一線。山青水碧，景色極盡清幽」。
行筆至此，金庸輕描淡寫地加了一句：「只是四下里寂無聲息，隱隱透著兇險。」
《神鵰俠侶》劇照
又划出三四里，溪心忽有九塊大石迎面聳立，猶如屏風一般，擋住了來船去路。六人合力，將小船抬過，划到小溪盡頭，棄舟登陸，進入谷中。
此時已是夜晚，絕情谷的景色，第二天早晨才展示在楊過眼前：
「原來四周草木青翠欲滴，繁花似錦，一路上已是風物佳勝，此處更是個罕見的美景之地。信步而行，只見路旁仙鶴三二、白鹿成群，松鼠小兔，儘是見人不驚。」
山後還有一片竹林，眾人「在綠竹篁中穿過，聞到一陣陣淡淡花香，登覺煩俗盡消。穿過竹林，突然一陣清香涌至，眼前無邊無際的全是水仙花。原來地下是淺淺的一片水塘，深不逾尺，種滿了水仙」 。
從綠衣人的服色奇古，到枝葉上生滿小刺的情花，到山陰的巨大石屋，到不食葷腥的戒律，直到谷中主人現身，雖然「面目英俊，舉止瀟洒」，卻是「麵皮臘黃，容顏枯槁」，一切都透著怪異，印證了前文所說的兇險氣氛。
絕情谷的主人公孫止，祖上在唐朝做武官，「後見楊國忠混亂朝政，這才憤而隱居」，攜家遷居人跡罕至的幽谷，幾百年來與世無爭。公孫止既有祖上傳下的武功，又有先前引種的劇毒植物情花，足以防範自保。尤其是情花，毒發無葯可治，只有他自己珍藏的秘葯才能解毒。谷中人眾，都是弟子和奴僕，統一號令，絕對服從，連服飾都要統一，更有各種合練的功夫，可以制服武功很高的對手。
有此基礎，絕情谷宛然一個獨立的小王朝。
《神鵰俠侶》劇照：絕情谷的主人公孫止
但有王朝，便有權力鬥爭。被公孫止投入深淵的元配夫人裘千尺，被楊過救出，政變成功，奪得谷主之位。公孫止流亡谷中，拉攏一切可以利用的人物——在書中是惡名昭彰的女魔頭李莫愁，企圖復辟，最後和裘千尺同歸於盡。
裘千尺、李莫愁
世人翹望中的理想世界，無論是天堂，樂園，銀河帝國，還是與世無爭的凈地，真要實現了，恐怕都是一個絕情谷，因為人是靠不住的。公孫止若無意外的遭遇，比如說，娶為妻子的裘千尺又漂亮又溫柔，也沒有一個年輕美麗的丫頭充當小三，或許就當了一輩子好首領，然而本性中的狹隘和酷毒，遇到一定條件就暴露出來。裘千尺龍飛九五，原以為時局會煥然一新，不料惡只是換了一種方式。換湯不換藥固然扯淡，如果換藥只是一種毒藥換了另一種毒藥，換又有什麼意義？
通俗文藝中常有神來之筆。好萊塢電影《飢餓遊戲》的第三部，斯諾總統被推翻，十三區的女領導人科因躊躇滿志，準備登上寶座。萬人大會上，女主角卡特妮絲受命處死斯諾，但在箭將射出的剎那，她扭轉方向，一發射死了台上的科因。卡特妮絲，還有我們觀眾，都已經看出，科因其實是又一個斯諾，不過在好壞兩方面略有損益而已。
司馬遷寫入《史記》的《採薇歌》這樣唱道：「登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。」卡特妮絲的腦海里會響起這首歌嗎？金庸呢，黃藥師呢，楊過和小龍女呢，是否想起了這首歌？
公孫之和裘千尺雙雙葬身深淵，惡毒的李莫愁死於火中，善良的公孫綠萼為救楊過，也死了。絕情谷被焚，楊過協同程英和陸無雙，將情花芟夷一盡，不讓它再貽害人世……
權力的本質是佔有，情的本質也是佔有。因權力而偏執，和因情而偏執，事有大小，其理則一。《神鵰俠侶》中的人物，李莫愁，公孫止，裘千尺，還有瑛姑，多是偏執狂。全真教里，除了馬鈺和丘處機少數幾個，也多偏執的性格。
黃蓉在楊過少年時，對他的猜忌態度尚可理解。後在襄陽，楊過已經多次在危急關頭挺身相救，而楊過為郭襄慶生，黃蓉仍是百般猜疑，就很不厚道。聰明而能厚道的人不多，才高而真正謙遜的人也不多。
《神鵰俠侶》劇照
唯楊過的偏執如璞，經過琢磨，露出瑩潤的玉質。
陸無雙和程英與楊過的情感，發乎情，止乎禮義，不容易寫，但金庸寫得很好，筆法像是從《紅樓夢》中來。從前讀《紅樓夢》，深有感於探春和湘雲對寶玉的關切，尤其探春，是兄妹之情，湘雲則介乎兄妹和男女之情之間，分寸微妙，然都寫得細緻入微。金庸寫程英，聰明，細心，體貼，溫婉，可算一個理想人物。這種理想人物，不在聚光燈下，像是大事件中的一個小插曲，然而戲份夠重，即使粗心的讀者，也不會輕易錯過。好人物是一件精美的瓷器，金庸總是怕她們被打碎了，所以要半藏半露，然而有時候，還是不得不犧牲。
另一個姓程的是《飛狐外傳》里的程靈素。二程性情無二，都是結局悲涼，不知是不是偶然。陸無雙看似刁蠻，卻豪爽，重義氣，她偏一偏，就成了《俠客行》里的丁璫。陸無雙使讀者覺得痛快，丁璫雖然有點邪，也使人痛快。無雙後來不再使小性子，像是受到程英的感染，又像是明白和楊過難有結局，故對他們之間友情百倍珍惜。這一對錶姊妹，程英如秋月，陸無雙如春風。
公孫夫婦的大槐安國煙消雲散，楊過要試服斷腸草以解情花之毒，必須留在谷中。程陸二女主動留下相伴。楊過和她們結為兄妹，以正名分，以免日久孤處，生出尷尬，傳授陸無雙武功，最後悄然離去。金庸層層寫來，十分感人。唐人小說《虯髯客傳》里，虯髯客看紅拂梳頭，紅拂便對他說，你姓張，我也姓張，「合是妹」。結為兄妹以斷其情。金庸熟讀經典，隨手撿拾，化入書中，不見痕迹。用得極其高明的，還有寫程英的一節。
陸無雙快人快語，楊過洒脫，經常開玩笑，程英不然，是個文秀內向的姑娘。寫她的情，比寫陸無雙和楊過難得多。
楊過大戰金輪法王，受傷昏迷，為程英所救，醒來發現自己身處茅屋的斗室，「板床木凳，俱皆簡陋，四壁蕭然，卻是一應不染，清幽絕俗。床邊竹几上並列著一張瑤琴，一管玉簫」 。又見「窗邊一個青衫少女左手按紙，右手握筆，正自寫字」 。
程英寫字，「寫一張，出一會神，隨手撕去，又寫一張，始終似乎寫得不合意，隨寫隨撕」。楊過趁她出門，撿回扔到窗外的碎紙，展開來，寫的是「既見君子，雲胡不喜」 。再看其他的「十多張碎紙片，顛來倒去寫的就只這八個字」 。
《神鵰俠侶》劇照
薛漁思的短篇小說集《河東記》里有一篇《申屠澄》，是唐人虎女故事最美的一篇。申屠澄大風雪中迷路，到路旁茅舍求宿。這家只有一對夫婦和一個十四五歲的少女，少女「雖蓬髮垢衣，舉止妍媚」。吃飯時，申屠澄提議行酒令，用書上的話，形容眼前的情景。他先說，用了「厭厭夜飲，不醉無歸」，這是《詩經》的句子。女孩介面：「天色如此，歸又能往哪兒去？」輪到女孩，她也念詩：「風雨如晦，雞鳴不已。」申屠澄大為驚奇：「小娘子如此聰慧！我正好未婚，敢請自媒如何？」女孩嫁給申屠澄，相夫教子，夫妻感情極好。若干年後，虎女重返山林，申屠澄大哭數日。
《詩經》的《風雨》，最後一章是：「風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜?」虎女引用了前兩句，程英寫下的是後兩句。
小龍女在絕情谷斷腸崖跳崖，怕楊過尋短見，留言約他十六年後相會。心想，十六年，足以使一個人忘懷舊事。不料楊過和她一樣，都是世上至情至性之人。十六年後，楊過再到斷腸崖前，苦等五日，不見小龍女到來，於是毅然跳下深谷。
荊莽森森，空山寂寂，歷史陳跡的絕情谷，恢復了公孫家移居前的自然狀態，荒涼但純潔。從絕高處跳下，才能墜入潭水極深的地方，才能發現通往未知世界的秘道。這是定數，也是機緣。楊過重入桃源，仍然借用了陶淵明的套路：天障，一道艱難的險途，隔開塵世和仙境：
楊過「衝出水面，只覺陽光耀眼，花香撲鼻，竟是別有天地，游目四顧，只見繁花青草，如同一個極大的花園，然花影不動，幽谷無人」 。十餘丈外幾間茅屋，他「走到離茅屋丈許之地，側耳傾聽，四下里靜悄悄的，絕無人聲鳥語，惟有玉蜂的嗡嗡微響」。「舉步入內，一瞥眼間，不由得全身一震，只見屋中陳設簡陋，但潔凈異常，堂上只一桌一幾，此外便無別物，桌几放置的方位，竟與古墓石室中的一模一樣。」
楊過正在眼淚撲簌簌的，「忽覺一隻柔軟的手輕撫著他的頭髮，柔聲問道：『過兒，什麼事不痛快了？』他回過身來，只見身前一個白衫女子，正是十六年來他日思夜想、魂牽夢縈的小龍女」。
絕情谷再來一個輪迴，桃花源到底還是桃花源。
《神鵰俠侶》劇照
科幻小說大師阿西莫夫在《基地三部曲》中，寫到神秘的第二基地。為了縮短銀河帝國崩潰後漫長的黑暗時代，心理史學家謝頓在遠離帝國首都川陀的偏遠星球上，建立了第一基地。第一基地在明處，第二基地在暗處。各種勢力都想找出第二基地，然而沒有人知道它在哪裡。謝頓說過，第二基地位於「銀河的另一端」，是「群星的盡頭」，這句話使得人們都把注意力投向銀河的邊陲。其實，第二基地不在別處，它就在川陀。
金庸的思路與此如出一轍。人間的事，也大都如此：驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
TAG:騰訊大家 |