書也有平凡或不凡的命運

首發：4月19日《新華每日電訊》草地周刊

作者：綠茶

認識肖復興老師很多年了，當時我在報紙編副刊，經常刊發他寫北京衚衕的文章，也親自走訪過很多肖老師寫的衚衕。看文章跟親自走的確有很大不同，你能從文字中走出來，感受歷史與現場的微妙變奏。尤其前門一帶，當年走的時候真正感受到濃濃南城味道，沒幾年，前門衚衕區已徹底商業化、時尚化，好在肖老師的《藍調城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》等，為我們記錄下了不一樣的城南味道。

2017年的一天，和羅雪村兄一起在肖復興老師家聚，後又一起去拜訪高莽先生。也就是那天，我們仨商量創立「一群文畫人」公號，去年2月1日，「一群文畫人」上線，成員包括：肖復興、趙蘅、羅雪村、孟曉雲、馮秋子和我。六個人樂此不疲地「邊寫邊畫」，2018年12月22日，在中國現代文學館舉辦了「邊寫邊畫——屠岸、高莽逝世一周年紀念展」，同時也是「一群文畫人」作品集體亮相。展覽過後，肖復興老師說自己精力不濟，暫時停止公號發文，但他其實一直在執著地寫寫畫畫。

肖復興書房手繪。羅雪村繪

再次拜訪肖復興，我們聊文學、寫作和書房。肖老師的書房平靜、素雅，沒有所謂的善本，更多的是他認為對自己有影響、有意義、有使用價值的書，他們記錄和承載了故事與人生，還包括了一百多種肖老師自己的作品。

肖老師的書房裡，主要有幾類書：古典詩詞，明清小品，老北京的書，青少年時期閱讀的書……遺憾的是，留到現在的已經不多了。

今天，我們一起來到肖復興書房，聊聊文學與閱讀，以及那值得回味的往事。

肖復興在自己的書房。攝影：綠茶

初三是我文學生涯的一個起點和轉折

綠茶：您的閱讀啟蒙是從什麼時候開始的？

肖復興：我真正的閱讀從小學四年級開始，當時花一毛七分買了一本《少年文藝》(1956年第6期)，這期印象最深的是劉紹棠的《瓜棚記》，之後就持續買，這本小小刊物中留下深刻印象的還有：王願堅的《小游擊隊員》，王路遙的《小星星》等，其中，還有一位美國作家叫馬爾茲，他有一篇小說叫《馬戲團到了鎮上》印象特別深。

《馬戲團到了鎮上》

這個小說寫的是：有兩個小孩，聽說有一個馬戲團要來到鎮上演出，他們大老遠從清早出門到鎮上已經中午了。一打聽，看馬戲要票，他們沒錢，很沮喪。後來有人出主意，說一會兒馬戲團來了之後，你們去幫著卸東西、幹活，一人可以得一張票，等馬戲團來了，這倆小孩就幫人家幹活，累得夠嗆，但是很高興，因為真的一人得了一張票。等晚上馬戲團演出開始，小丑剛一出來，這倆小孩就睡著了，因為太累了。

這篇小說印象太深刻了，覺得小說真有趣，有這麼出乎意料的結尾。可以說，我對文學的啟蒙就是從這篇小說開始的，要沒這篇小說，我可能不一定走文學這條路。

從此我一直買《少年文藝》，一直買到「文革」，我買到最後一期。1956年之前的《少年文藝》都沒看過，我特別想看全，後來在舊書店淘了一些，最後，去國子監首都圖書館，每周日下午都去那裡看《少年文藝》，終於看全了。

中學期間，還有幾個作家對我影響很大，一個是蕭平，他1956年發表的《海濱的孩子》《三月雪》等，後來他出了一本小說集叫《三月雪》我買了一本。還有一個作家叫任大霖，他有篇很小的文章叫《蟋蟀》，還有一篇叫《打賭》，又看了一篇《渡口》，都特別喜歡。

對我的閱讀，最大的營養都來自小時候，那時候閱讀過的書和小說印象特別深。我不太贊成讀書破萬卷，認真地讀一個人的書或讀透一類書，對人的影響和幫助可能更大。

綠茶：那您的寫作啟蒙又是從什麼時候開始的？

肖復興：初二的時候，我們學校辦了一個板報叫「百花」，上面貼著一張一張稿紙，都是老師或高年級學生寫的，其中有一位高三的學生叫李元強，他老在上面寫「童年往事」，我覺得寫得挺好，於是也開始模仿他這樣寫。寫一點自己的生活，有點向小說靠攏的小文。

初三的時候，北京市搞了一個「少年兒童作文比賽」。我有篇作文老師覺得寫得不錯，就寄給了徵文組委會，沒想到得獎了。之後，出版社要出版得獎的20篇作文，請葉聖陶作序，每篇文章葉聖陶都做了點評和修改。葉先生的修改特別詳細，逐字逐句修改。修改稿教育局印了一個小冊子發給老師，老師就把這個小冊子給我看，說，你看看人家葉聖陶先生給你修改的。修改稿字斟句酌，對我幫助特別大。一是鼓勵了我，二是看到名家怎麼修改，也讓我大受啟發。初三畢業那年暑假，葉聖陶找我們班兩個同學上他家去，這是我頭一次見大作家。初三是我文學生涯的一個起點和轉折。

綠茶：您很多書和文章寫到北大荒時期，那時候，您還有閱讀生活嗎？

肖復興：高中上的匯文中學，是個百年老校，藏書特別多。高一高二那兩年讀了大量的書，近代作家的作品和國外的名著，基本上都是那兩年讀的，可以說是我的閱讀高峰。當時腦子好，精力充沛，做了很多筆記。之後我就到北大荒插隊了。去北大荒時帶了一箱書，但是這批帶的書很快就看完了。

我有個同學在獸醫站，他們站有個釘馬掌的叫曹大肚子，他家有很多書，他聽說我愛看書，跟我那同學說，你讓肖復興找我來。同學就來找我，我當天晚上就趕到同學那兒。曹大肚子讓我開個書單，回去給我找。我就寫了三本書：一本書亞里士多德的《詩學》，一本是艾青的《詩論》，還一本是伊薩可夫斯基的《論詩的「秘密」》。他看了看書單，下午拿報紙包著一包書，我打開一看，就是這三本書。那是1971年，這三本書當時在北京找都非常困難。

在北大荒時期，我主要從曹大肚子那裡借書看。他當兵出身，曾是個上尉，有點錢，都買了書。但他從來不讓我上他家去，借書每次都是開書單。在北大荒，因為曹大肚子，我一直有書看。臨走前，我決定無論如何要上他家看看，我就直接去了。他家有個小偏房，一屋子都是書。

葉聖陶一家三代的幫助

綠茶：真是難得有這樣一個人，讓您依然能享受到閱讀。除了閱讀，寫作是不是您北大荒歲月排解孤獨的方式？

肖復興：的確，我就是在北大荒時期，1971年冬天真正開始寫東西，一個冬天寫了十篇散文，我就給葉聖陶的孫女(她跟我同齡)寄去一篇，讓她幫我看看，她就把我的文章拿給她爸爸看，她爸爸葉至善原來是中國少年兒童出版社的社長，當時從五七幹校回來正賦閑在家，看了我的文章覺得寫得不錯，也像葉聖陶先生一樣，逐字逐句幫我修改，完了讓他閨女把修改稿寄回給我，同時附了一封信，信中說，你如果有其他文章，也寄來看。我於是把其他幾篇都寄給葉先生，他每篇都給我做了詳細地修改。老一代編輯家真是認真。

1972年，毛主席延安文藝座談會講話三十周年，各地報紙副刊紛紛刊登文藝作品，我們農場場部有搞宣傳的，到處徵文，聽說我寫東西，就跟我要了一篇。我就把葉先生修改過的文章重新抄了一份給他，他們複印了好幾份，寄給黑龍江的幾家報紙，沒想到，這幾家報紙都刊登了。這給我極大的鼓勵。

這一年，《北方文學》復刊，有個叫魯秀珍的編輯看了我的文章覺得寫得不錯，從哈爾濱到農場找我，當時我回北京探親了，她給我留了一封信，提了幾點修改意見。我回去後根據她的意見修改好寄給她。這篇文章就發在復刊號第一期上。這是我正式在文學刊物上發表的第一篇文章。這篇文章叫《照相》，寫北大荒的生活和友誼。

肖復興肖像。羅雪村繪

綠茶：回想您的文學生涯，覺得自己的寫作受哪些作家影響比較大？

肖復興：小時候的閱讀啟蒙剛才說了，高中之後以及後面的寫作生涯，對我影響比較大的作家有：契訶夫、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、雨果、巴烏斯托夫斯基。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，雨果的《九三年》都對我影響很大。其實，我看書不是特別多，但是我看的書都認真看。我的創作中，可能這些人的影響都有，是一種綜合性的影響。

粉碎「四人幫」後，我發表的第一篇文章叫《玉雕記》，發表在1978年第4期《人民文學》上，當時，我在中學當老師，是個很業餘的作者。那年秋天，去中央戲劇學院上學了，大學四年，陸續寫了一些作品。我直到1997年才調到《人民文學》工作。

從最熟悉的開始寫

綠茶：您的寫作領域很廣，我看書架中您的作品上百種，涉及不同方向，是怎麼做到的？

肖復興：我主要寫我熟悉的領域。我曾經一度在《新體育》雜誌社，和文壇瓜葛不多，一直是文壇里的「孤魂野鬼」，還是孫犁先生說的好：「背靠文壇，面向寫作。」孫犁先生晚年的雜文對我影響很大。他從往年的經歷中，去調整和現在的勾連，去找自己的寫作方向和動力，而不是按慣性去寫作，為寫作而寫作。這也引發我的思考，我寫什麼？能寫什麼？

就像我寫老北京，我選擇我熟悉的。北京太大，我縮小到我熟悉的南城，所以，我寫了《藍調城南》；但是南城其實也很大，我最熟悉的就是前門一帶，於是，我就寫八大胡同，鮮魚口等衚衕，文章被出版社看到，建議我擴展一下，於是寫了《八大胡同捌章》；前門也很大，我最最熟悉的是我家門前的打磨廠老街，老街也很大，最後，回到我生活的老院。我把我們老院的格局、提綱以及多年來的採訪、走訪資料都準備好，2016年在美國一口氣寫了《我們的老院》。

綠茶：看出來了，您的每一個主題和系列，都有濃濃的生活經歷和故事背景，怪不得您能這麼順手拈來。

肖復興：每一個作者都有自己的長處和短處，認識到這點，我們的寫作就找到合適的表達方式。我每次寫完一個主題，都會停下來問問自己，我還有什麼東西可以寫？能不能寫？

於是，作為老三屆，我寫了一組老三屆，姜德明老先生看到了，希望在他主持的人民日報出版社出版，於是，《啊，老三屆》第一版就是他給出的；北大荒的生活，我更側重描寫那一代人的命運，《北大荒斷簡》就是這樣的記錄；我當過多年的中學老師，那一段生活我覺得也值得書寫，「青春三部曲」《早戀》《女生日記》和《青春奏鳴曲》就是記錄那段生活。

上世紀90年代，我在《新體育》，去德國報道比賽，在超市裡買了很多處理的唱片，很便宜。後來在北京的一個免稅店買了一台當時最好的先鋒音響，之後，聽了十幾年古典。那時候很痴迷古典，就開始在報紙寫音樂專欄，這些就是後來的《音樂筆記》。這本書一版再版，後來，陸續又出版了《音樂欣賞十五講》《春天去看肖邦》《最後的海菲茲》等。

2000年後，兒子肖鐵跟我說，爸，你別老寫這些，我給你拿些搖滾的唱片聽聽吧。兒子就給我拿了一書包搖滾唱片，老藝術搖滾、迷幻搖滾等，特別好聽。我也聽了很多藝術搖滾的唱片，還跟著他去五道口買打口帶，後來，寫搖滾的這些文章結集成《聆聽與吟唱》。

家裡基本不留沒用的書

綠茶：您現在的書房，是閱讀史的積累嗎？小時候那些書籍還在嗎？

肖復興：小時候那些書基本不在了，大部分都是粉碎「四人幫」之後，慢慢買的。我不藏書，而且隨看隨扔，家裡基本不留沒用的書。我認真看過，對我影響大的，以及現在正在用的書我才留。

我的書房主要有幾類書。一類是古典詩詞，退休之後我學習寫古典詩詞，這些書我收了很多。其中最常看的陸遊的《劍南詩稿校注》八卷，還有是《讀詩心解》上下冊，這兩套書我一直在看。還有一類是明清小品，這些作品和現代人的感情比較接近，短小有趣。

再就是關於老北京的書。因為我寫老北京，凡是涉及此類的書，能找到的都會收。

還有一類是青少年時期對我影響比較大的作家的書。比如巴烏斯多夫斯基，前些年出版了一套他的《一生的故事》六卷，我也是經常讀，每一次讀都很有啟發。

我的書房裡有年頭的書不多，當年偷了我爸五塊錢，買了《陸遊詩選》《杜甫詩選》《宋詞選》三本書，是少年時候的閱讀記憶之一。後來，又買了一本《李白詩選》，上面的藏書章也是我自己刻的。

肖復興藏書

還有一本比較老的是郭風的《葉笛集》，1959年出版，我買的是1962年再版的，東安市場買的，一毛錢。那時候我上初二。這是少數留到現在的小時候的書。這本書，我曾帶去北大荒，別的書都讓人借走不還我了，這本書沒人看，我就一直留到現在。所以說，書也有自己平凡或不平凡的命運。

書房主人簡介|肖復興

北京人，畢業於中央戲劇學院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百餘部。近著《肖復興文集》十卷，《肖復興散文》四卷，《我們的老院》《北大荒斷簡》等。曾獲全國及北京上海文學獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！