林楣：父親讓我整理解放日報四十年，原來是為了這四個字……

我蜷縮在沙發上，腳還夠不著地，兩腿蕩來蕩去，彷彿牆上的鐘擺。父親看我百無聊賴，說：「咱們來玩吧！」「好呀！」我歡天喜地一躍而下。玩啥呢？整理報紙！那一年我4歲。

小時候家裡經濟並不寬裕，父親從牙縫中擠出「閑錢」建設家庭文化。家庭成員各有一份報刊，父母訂閱了《解放日報》《新民晚報》，姐姐是《少年文藝》，我是《兒童時代》。報刊看完不會扔，要留存很久，反覆翻重複看。父親規定我們要保管好自己的報刊，一是習慣養成，二是成本最小化。訂份報紙不容易，要看個仔細吃個透啊！

我的《兒童時代》，一年總共12本，摞得整整齊齊。父親則不同，他的《解放日報》每天有，一個月下來厚厚一沓。在中學任校長的父親每日晚飯後讀報是他最享受的時光，他將報紙當文件、資料和書來讀。因太忙，他不會每日整理，一月一理，按照日期從小到大疊放，每放一張，還會將當時閱讀時紅筆打勾的文章剪下來，折好存於一個筆記本中。

今天，父親要我玩的遊戲就是幫他整理報紙。

小孩對新鮮事物總是充滿了熱情。我，在飽滿的激情中上崗。坐在小凳子上，一張一張地翻，將雜亂的舊報紙按日期從大到小疊放，然後拿把小剪刀開始剪報，剪好再放，就是從小到大的順序。因為人小，不熟練，幹得慢，母親晚飯燒好，我才完成辛苦勞作。飯桌上眾人誇我能幹，一嘚瑟，難以下咽的青菜統統消滅，又得到了隆重的表揚！那一天，我還記得，是1979年，40年前。

從此，我便是《解放日報》整理員，只是樂趣再無。新鮮感消失，機械重複，隨之產生的惡果就是磨洋工。窗外小夥伴玩耍打鬧，嬉笑聲好似玻璃糖紙的窸窣聲清脆誘人，刺得我心癢心痛，甚至偷偷抹淚。就在我對這份「工作」厭惡至極時，父親又想出一個新的「好玩的」。

那是在我整理了三四次報紙後，父親從書架上拿出一瓶黑乎乎的墨汁和一支毛筆，連哄帶騙：「寫毛筆字可有勁了！」又是新鮮感讓我登上了小帆船，一去不復返。

從此，陪伴我童年的摯友就成了這兩位：《解放日報》和毛筆字。

父親監督我練字。

家裡不寬裕，宣紙是寫作品時用的，毛邊紙是平日練字時用的，不過，整理好的《解放日報》也被訂成本子，常常用作練字。練字時父親常會坐在旁邊，糾正結構與筆劃。偶爾，他發現我眼神迷離，心不在焉，於是就順著我的眼神探尋，發現我竟是在看報上的文章。那時我已認得蠻多字。父親趕緊出新招，將報紙倒著訂，字是反的，我再分神不得。

那會兒臨摹的是顏真卿的《多寶塔》碑帖，小夥伴則多是柳公權或趙孟頫的字帖。交書法作業時，我端詳，惟有我的字，畢恭畢正，像個大叔。實在不理解父親為何挑選這麼一本「木篤篤」的字帖，有了一點思想主見的我決定革新。從哪兒下手？

看見報紙訂成的練習本上有「解放日報」四字，不錯！這字真不錯！瀟洒有個性！開始臨摹！父親不在家的時候練！

曠日苦練，修得「形像」。這四字離了報紙，我也能寫得七分像。曾一度想寫上一副「解放日報」給父親看，以求褒獎，可是不敢，吃不准他老人家的心思。事情總有暴露之時。8歲那年參加一書法比賽，其中有一「日」字，怎麼也寫不好，脫不了毛體「解放日報」的影響，總是左傾10度。宣紙寫了一二十張，都因一個「日」字廢了整副作品。

父親納悶，這個「日」字方方正正，筆畫雖少，結構卻也非冷僻蹊蹺，怎麼就那麼難？看，再看！終於看出名堂。

父親定是壓住腹中怒火，未開責罵之口。他知若是責罵，我是一個字都寫不好了。最後只能調整書寫內容，避開「解放日報」四字，馬馬虎虎交了一副。

醫病要治本。父親與我耐心深談臨摹《多寶塔》的意義，旨在打下紮實的楷書基本功……為防止我再照貓畫虎，也因報紙練習本總是將衣袖與手掌擦得墨墨黑，報紙練習本被撤下書桌，陽春白雪的毛邊紙成了我忠實的小夥伴。

一直到我16歲，整整12年，我都在干這兩件事：整理《解放日報》，練書法。上了高中，學業緊張，父親總算「解放」了我，整理報紙他自己來，字還是我練，見縫插針地練。

我曾建議父親改訂報紙，覺得《解放日報》為黨報，面孔較板，少了點趣味。父親不予理睬。甚至後來家裡只留了一份報，那就是《解放日報》。父親威嚴，我們不敢多說，算了。

父親收藏的《解放日報》絲綢版紀念特刊。

1996年，我在《解放日報》黨政部實習。某日犯錯，回家彙報。父親問：「老師批評你了嗎？」我說：「沒有。」父親說：「該嚴肅批評！這麼重要的信息你卻遺漏，還把來信扔到垃圾桶里。若是時政要聞，你可闖大禍了……」

事情是，我撰寫一中學生拾金不昧的新聞，整體無恙，卻有一致命瑕疵——沒有中學生的名字。晚上，時任黨政部副主任董強看到拼版大樣，找來找去沒看到中學生的名字，他著急上火：這是新聞眼啊！然而一轉頭，瞥見窗外瓢潑大雨，牆上時鐘已是晚上10點，他阻止了正要打電話給我的同志，自己蹲下身，在垃圾桶里一張紙一張紙地翻、抻平，最終找到那封信，找到了那個名字。次日，老師讓我仔細比較刊登文章與原稿的不同。其他，他什麼也沒說。

我知道老師的用意，回家後將此事向父親彙報。父親一聲嘆息，說：「老師不批評比批評還嚴厲！你要記得！」

記得！之後亦從事編輯工作的我，認真對待每一封來信每一篇投稿，20年了，不曾改變。我想，這是老師想要我真正學到與做到的。

而父親一如往昔，訂閱、整理《解放日報》，同時還增加了一份工作，那就是為我剪報。他將自己認為寫作優秀，尤其是標題起得好的文章剪下來，讓我學習。

他這一剪，又是十多年！

直到智能手機出現！我大聲在聽力減弱的父親耳旁叫喚：「老爸，報紙都在手機里啦！你不要再剪報啦！我需要的資料可以直接下載，方便得很！別剪啦，老剪到手！」

父親「嗯嗯」地應著。這次居然很乖，真的不剪報了，後來也不整理報紙了。母親說他腰彎不下去，思想也不集中了，看完報紙會亂放。

《解放日報》依舊訂閱。每月月底回父母家看望他們時，我又成了《解放日報》整理員。整理完不作他用，當廢品賣了。於是，貼在父親的耳朵旁我又叫喚：「老爸，《解放日報》不要再訂了，也不要再整理了，又不剪報，浪費時間！」

父親這回聽得很清楚，一字一句回答我：「繼—續—訂！《解放日報》是份很嚴謹的報紙，要學習。報紙不想整理就算了，你們物歸原處、放置整齊的習慣已經養成了，可以了……」

一下子，鼻子酸酸的……40年啊，從未問過父親為何堅持不懈訂閱《解放日報》，不敢忤逆，以為尊重的只是父親內心深處的家長尊嚴，卻未讀懂他執念式的堅持卻是想給予我們「踏實、嚴謹」四個字。

側目，依舊挺拔的鼻樑骨像西部牛仔般英俊，而上方的雙目卻不再神采奕奕。禁不住輕輕抱住了82歲的老父親，人生第一次！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！