艷照門十年群像：阿嬌大婚，張柏芝生三胎，陳冠希在等一個道歉
1999年，香港。
黎明執導一支英文信用卡廣告，需要一個英文流利，陽光帥氣的大男孩來拍攝。
遍尋無果後，找到了好友陳澤民。
陳澤民是誰？
香港商人，人稱九哥，他後來最有名的身份，是陳冠希的父親。
陳澤民早年活躍於香港娛樂界，旗下有多家演藝和唱片公司，還和英皇老闆楊受成的弟弟楊超成是多年好友。
有這樣的爹，別說給黎明拍個廣告，就是讓當時的影帝影后來跑龍套也不為過。
於是，19歲的陳冠希，就這樣稀里糊塗地敲開了作為演員和歌手職業的大門。
陳冠希的演藝生涯剛剛泛起漣漪，另一位女生卻紅透了香港半邊天。
這個女生是張柏芝。
1998年，星爺邀請張柏芝參演電影《喜劇之王》，這部當年被稱為「爛片之王」的電影，卻輕鬆登頂當年的賀歲片冠軍。
出道即巔峰，飾演「柳飄飄」的張柏芝一炮而紅，提名了香港電影金像獎。
在陳冠希悄咪咪拍廣告的同時，張柏芝又在萬眾矚目下，接拍了《星願》，這次終於捧回了金像獎最佳新人的獎盃。
張柏芝事業如日中天時，一個人闖入了她的生活，他就是謝霆鋒。
兩人因為《老夫子》結緣，一個放蕩不羈，一個青春可人，怎麼看都是偶像劇的設定，此後10年，兩人剪不斷理還亂，堪稱「香港意難忘」。
新千年到來之際，一個少女組合也在蓄勢待發。
2000年，阿嬌簽約英皇，與蔡卓妍組成「Twins」正式出道，靚麗的外形，清純的形象，一時間風靡兩岸三地。
有人很喜歡她們，說她們是萬千少女的夢想，也有人把她們踩在腳底下，嘲諷她們不過是日薄西山的香港樂壇中，眾多靠臉吃青春飯的歌手之一罷了。
恰同學少年，誰都沒有料到，後來發生的一件事，徹底改變了他們的人生軌跡。
2002年，陳冠希獲劉偉強賞識，出演了《無間道》中的「少年劉建明」一角。
這部電影請來了梁朝偉、劉德華同台飆戲，初出茅廬的陳冠希，只能充當配角。
誰說配角沒有春天？當年星爺可是跑龍套跑出了個「喜劇之王」。
不管怎麼說，借著《無間道》這股東風，陳冠希總算從18線，混到了17線。
同年，隔壁的張柏芝出了一起嚴重的車禍，幾近癱瘓。謝霆鋒情急之下，連夜從西藏求了平安符，探望張柏芝。
大病初癒的張柏芝，憑藉韓國電影《白蘭》獲得韓國電影大鐘獎最佳女主角提名。
這可不是什麼「野雞獎」，大鐘獎是韓國最權威的電影頒獎禮之一，與韓國青龍電影獎、韓國百想藝術大賞合稱為「韓國電影小虎隊」。
而我們的張柏芝同學，也順理成章成為首位入圍泡菜國三大電影節的華人影星。
這一年，阿嬌客串了一系列MV女主角，出演了很多港台廣播劇，被眾人捧上神壇的她，對著話筒唱出了那句「變天后，變新娘，都是理想」。
另一邊，剛剛跑完龍套的陳冠希，終於在《無間道Ⅱ》里，如願以償演了劉建明。
有人說這是劉德華玩剩的，但陳冠希並不介意， 轉身就和他合作了《江湖》。
2004年，張柏芝憑藉《忘不了》成為香港最年輕的金像影后，這個記錄至今無人能破。
巧合的是，那一屆的影帝正是劉德華， 這一幕被稱為「香港電影最後的榮光」。
是不是「最後的榮光」不知道，反正這年之後，張柏芝也沒出過什麼好作品了。
跟陳冠希和張柏芝不同，阿嬌真正開掛，是在2005年。
憑藉電影《公主復仇記》，阿嬌首次獲得「第十屆金紫荊獎」最佳女演員提名。
雖然不是什麼了不得的獎項，但總算讓她告別了MV女主角，身價升了不止一個level。
阿嬌一路高歌，陳冠希也沒閑著，相繼出演了《頭文字D》《狗咬狗》，成為炙手可熱的「香港天王」。
2007年7月，香港回歸10周年晚會，久違的四大天王同台獻唱。
張學友《愛是永恆》，黎明《哪有一天不想你》，郭富城《動起來》，劉德華《中國人》，最後來了個合家歡《始終有你》。
沉浸在香港回歸喜悅中的人們，絲毫沒有料到，表面平靜之下，早已暗流涌動。
2008年，香港發生了兩件大事：一是「金融危機」，二是「艷照門」。
金融危機就不說了，畢竟凱恩斯主義、次貸危機，不是我等吃瓜群眾討論的重點，今天要說的是香港的另一次地震——「艷照門」。
1月27日晚，一個匿名網友在論壇「香港討論區」上傳了一張陳冠希和阿嬌的不雅照。
1張，3張，6張，200張，400張......最後數字停留在1300張，涉及阿嬌、張柏芝等多名當紅女星，轟動華語文化圈。
《蘋果日報》連續21天用頭版跟進報道，香港演藝人協會發表聲明稱這一事件，是「香港人的悲哀」。
一榮俱榮，一枯俱枯，過往的光鮮頃刻間化為烏有，摔下神壇的三人，此後用了10年，都無法徹底擺脫這個陰影。
1月30日，陳冠希離開香港去到美國，跟當時的女友楊永晴解釋。
這裡敲下重點，楊永晴是富二代，爸爸正是楊超成。
前面說了，楊超成是陳澤民的好兄弟，真是應了那句話，「近水樓台先得月。」
心大的楊永晴選擇了原諒，並成為陳冠希唯一公開承認的女友，看來女生無論多有錢，都有浪子終結者的夢想。
2月4日，陳小春爆粗口暗罵陳冠希，因為前幾天張柏芝的裸照被曝光了。
對了，當時張柏芝是陳小春的「硃砂痣」,《獨家記憶》據說就是寫給張柏芝的。
2月11日，許久未露面的阿嬌，首度回應艷照事件，在鏡頭面前，她聲淚俱下，稱自己：很傻很天真。
明明是一句真心懺悔的話，後來卻變成網友們瘋狂造句的句式，心疼阿嬌之餘，還要請經紀人出來挨打，這什麼垃圾公關！
2月21日，男主角陳冠希終於站了出來，召開記者發布會向受害人道歉，並宣布永久退出香港娛樂圈。
總的來說，這是一部電腦引發的血案。
聲名狼藉的陳冠希，收到過匿名寄來的子彈，接到過死亡威脅電話。
張柏芝父親張仁勇，江湖人稱「鬍鬚勇」，是某黑社會組織的老大，陳冠希受到的威脅里，有沒有鬍鬚勇的騷操作，就不得而知了。
2009年2月28日，在一期名為《張柏芝·站起來》的訪問中，久未露面的張柏芝對著鏡頭，控訴陳冠希「貓哭耗子假慈悲」，還感謝了謝霆鋒及其家人對自己的支持。
不得不說，謝霆鋒那時真是二十四孝老公，不離不棄，和張柏芝先後生下了大兒子Lucas、二兒子Quintus。
一周後，阿嬌也接受了《志雲飯局》的採訪，第一次詳細地講述了事情的原委。
兩人簽約同家經紀公司，出道前已經談戀愛，分分合合四五年，還表示在交往過的男朋友裡面，陳冠希「算是最喜歡的」。
阿嬌還坦言，我一直沒說自己是玉女，只不過市場是小朋友，我們又齣兒歌碟，大家才認為我們是玉女。
What？這不是打自己臉嗎？畢竟經紀公司給你的人設一直是「青春玉女」啊。
只能說，在公關方面，阿嬌還是不如張柏芝啊。
2010年，是陳冠希的而立之年。
雖然之前他公開宣布退出香港娛樂圈，但還是在復出的邊緣來回試探。
9月，他去新加坡參加了一個畫展，主題是「叛逆的痕迹」。
他展出的裝置作品是一個用6000支香煙拼成的眼睛，瞳孔部分裝著一個微型攝像頭，這個作品被取名為：我討厭你的注視。
明晃晃，赤裸裸的，表達了對當年照片被曝光的不爽。
畢竟，在當時的判決結果中，陳冠希既沒有強迫任何人拍照，也沒有主動傳播照片，在法律上是單純的受害者。
真正的元兇，是那個電腦修理店店員史可雋，好在他被判監禁8個月零15天，可謂是蒼天有眼。
10月7日，是陳冠希的30歲生日。
他在這天發了一首新歌《MRSAND-MAN》(沙先生），這是一首翻唱歌曲，描述了一對在現實生活中面對各自困擾與掙扎的男女，需要有人給他們帶去夢想。
只可惜，根本沒有人買賬，生活再擰巴，也輪不到你陳冠希帶來夢想啊。
不過這也沒關係，陳冠希已經很有錢了，真正打擊他的，是跟女友的分手。
2011年，陳冠希與相戀五年的楊永晴分手，導火索正是陳冠希與張柏芝在飛機上的一張合影。
從台灣返回香港的飛機上， 張柏芝主動把座位換到陳冠希身邊，兩人有說有笑，還拿出手機自拍。這一幕被值班的空姐告知了媒體。
一夕之間，張柏芝成了眾矢之的，原來當初控訴陳冠希都是假的，這不還是好朋友嘛。
頭頂青青草原的謝霆鋒，終於忍無可忍，著手與張柏芝的離婚事宜。
謝霆鋒曾對張柏芝說過一句情話：不管人再多，我只看到你，心裡只有你。
呵，男人的嘴，騙人的鬼，當初海誓山盟，後來還不是跟王菲「世紀複合」了？
命運有時候就是這麼湊巧，阿嬌後來也在飛機上偶遇陳冠希了，但她立馬調座位躲遠。
接受採訪被問及原因，她直言自己很尷尬，但收到陳冠希道歉長信，說「有總比沒有好」。
這個傻女孩，後來在採訪時，也承認曾經真心愛過陳冠希。
事事不如意的陳冠希，去跑了人生中第一次，也是唯一一次馬拉松，在素有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松上，跑出了3小時55分46秒的好成績。
不過這次比賽他又搞事了，因為不喜歡參賽號碼，竟私自與別人交換號碼晶元，最終被組委會取消成績。
飛機合影事件兩個月後，張柏芝謝霆鋒聯合發表離婚聲明，五年婚姻宣告結束。
不僅婚姻破滅，張柏芝的事業也一落千丈。
2012年，在豆瓣網友自發舉辦的「豆瓣電影鑫像獎」上，張柏芝憑藉四部爛片提名「最渣女演員」，後又在香港《蘋果日報》舉辦的金話梅獎中，成為公認的「最爛女主角」。
明明有副王炸的好牌，偏偏打得稀爛，以前對張柏芝有多期待，現在就有多失望。
張柏芝的口碑斷崖式下跌，阿嬌的狀態卻逐漸回暖了。
這裡有個小插曲，據說事件之後，麥浚龍打算花一個億，替她從英皇的合約贖身。
最後當然是不了了之，老東家英皇怎麼會放棄阿嬌這棵「搖錢樹」？
告別麥浚龍，阿嬌的下一個「真命天子」，是韓國的 「K先生」。
然而半年後，兩人宣布分手，看來又是「宣傳期戀情」，和以往一樣。
同時，阿嬌在一系列內地開拍的古裝電視劇中擔綱配角，逐漸打開了內地市場。
阿嬌的人氣似乎又回來了，但每每出現在公眾面前，她還是一副完全不自信的樣子。
時間很快來到2013年。
陳冠希原定6月，在深圳舉辦個人演唱會，但原定演唱會的當天，卻出現在了杭州一家酒吧的慶典party。
在party上，他皮膚暗淡，臉泛油光，被人嘲諷是「翻版趙本山」。
從天之驕子，到四處走穴，中間發生了什麼，估計只有他自己知道。
張柏芝的春天遲遲沒有到來，從金像獎影后墮落為爛片女主的她，將重心轉移到了真人秀，她不遺餘力地打造「好媽媽」人設，依舊罵聲一片。
導演杜琪峰在宣傳《單身男女》時扼腕：她還是不錯的，可惜現在搞成這樣。
流年不利，竟連看客，也滿是唏噓。
嘗遍人情冷暖的張柏芝，不知道會不會後悔，當日在飛機上的那次合影。
阿嬌將用了12年的藝名「鍾欣桐」改為「鍾欣潼」，希望能重新開始。
但網友依舊刻薄：再改也還不是那樣，認命吧。
闊別娛樂圈的陳冠希，把自己的潮牌店經營得風生水起，年營業額達到1000萬美金。
2015年，許久不拍電影的張柏芝，終於在《封神傳奇》中露面了。
兩個月後，張柏芝被換角，向太陳嵐在片場大罵張柏芝耍大牌，張柏芝再遭封殺。
向太，郭碧婷的准婆婆，當年她對張柏芝的喜愛程度，絲毫不亞於今日的郭碧婷。
年底，VICE發布了陳冠希的3集紀錄片《觸手可及》。
在影片中，35歲的陳冠希講述了自己這8年來的心路歷程：常常有人問我如果可以回到過去，要改變什麼，我覺得什麼都不必改變。
改變什麼？年少輕狂，本就是青春的註腳。
但作為公眾人物，他們註定要被所謂的正義群眾圍觀，甚至摧毀掉整個人生。
爭議鋪天蓋地，馬東卻在脫口秀節目中說：我們欠陳冠希一個道歉。
當年那件事情，他們都是受害者，但沒有人在意，不僅不在意，還要往井下的他們，投下一顆顆落石。
在眾怒面前，沒有人關心事情的真相，就連史可雋也覺得這8個月的判決，對他太苛刻。
我們無從得知，陳冠希需不需要我們的道歉，但阿嬌很需要。
在《飯局的誘惑》中，阿嬌被馬東問道，「如果一個男人對你說愛你，願意娶你，向你請求一個戀愛的機會，你會被打動嗎？」
阿嬌很果斷：未必。
隨後又改口，我不想談戀愛，只想結婚，可是沒人說過要娶我。
多年以後，阿嬌依舊沒有從當年的陰影中走出來，或者說，大家根本不願意讓她走出來。
5月，陳冠希和超模秦舒培在香港街頭擁吻。
人生的出場順序很重要，這個九頭身超模，成了陳冠希的最後一任女友，而這本是楊永晴的夢想。
在西安的草莓音樂節上，陳冠希對台下的觀眾喊話：如果我，我是說如果啦，我結了婚，生了小孩，你還會記得我嗎？
陳冠希真的結了婚，做了爸爸，在37歲這一年。
他屢屢在社交平台曬出女兒Alaia的照片，每每面對女兒，臉上全是老父親的笑容。
一個好媽媽，一個好爸爸，當年遭遇猛烈攻擊的兩個人，生活逐漸步入正軌，只有阿嬌，還在很傻很天真地等待愛情。
阿嬌的真命天子出現，是在2017年，他是台灣32歲的整容醫生賴弘國。
賴弘國挺帥的，被稱為「醫界王陽明」，只可惜是個二婚，還被扒出多段情史。
網友都替阿嬌著急，明明長得這麼美，為什麼老要在垃圾堆里找男友？
但阿嬌表現得雲淡風輕，每個人都有歷史，每個人都有過去。
這話說給賴弘國，說給每一位看客，更是說給自己，9年了，還有什麼過不去？
相比阿嬌，張柏芝可就沒那麼洒脫了。
鋒菲複合後，她一直無法釋懷，面對媒體，她越是表現得滿不在乎，越是被質疑放不下。
她在Instagram上傳了兩個兒子的視頻，他們對著鏡頭，用粵語不斷重複——衷心祝福他們。
有網友詬病，大人的恩怨，為什麼非要牽扯到孩子？
陳冠希把自己關進透明的玻璃房，在那裡生活了三天，像個猴子一樣，任人觀看。
這是他在北京尤倫斯當代藝術中心的作品——《我的拉和吃都在這兒》。
意思很明顯，你們不是喜歡看嗎？那就看個夠好了。
歲月的流逝，一點兒都沒有把他變得柔軟，他像只刺蝟，對全世界保持著警惕。
2018年，是艷照門發生後的第10年。
這一年5月26日，阿嬌終於實現了「變新娘」的夢想，她把關了很多年的微博評論打開，有人挖苦，但更多是祝福。
過去彷彿南柯一夢，醒來些許恍惚，但一想到往後餘生，都有另外一個人陪伴，平凡的日子也變得熠熠生輝。
時間拖回到遙遠的90年代，你會發現，每個人的人生，其實早有伏筆。
1994年，陳冠希14歲，無意間得知了父母早已離異的事實，感到被欺騙的他，不再輕信任何人。
13至19歲，他不理父母，不上課，泡妞，凌晨五點才回家，試圖用這種方式報復父母。
第一次拍廣告，他發現這是他唯一開心的事，只可惜造化弄人，渴望成為影帝的他，後來成了被人圍觀的「小丑」，一見到鏡頭就想躲。
張仁勇年輕時好賭，常年混跡於油麻地一帶黑社會的他，整日喊打喊殺，流離失所的張柏芝，在父母的吵架聲中長大，特別沒有安全感。
這大概就能解釋，為什麼她會在與謝霆鋒的感情中，總是扮演歇斯底里的角色，甚至在離婚後的幾年，依舊不依不饒。
阿嬌一歲喪父，母親後來改嫁，被視為「包袱」的她，分別寄人籬下於外婆、姨媽、舅舅家。
她小心翼翼地討好著所有人，哪怕自己才是最大的受害者。
命運有時候，是一個可怕的輪迴。
最喜歡鏡頭的陳冠希，後來飽受聚光燈困擾，罵記者，打狗仔，39歲未斷奶；
在愛情里總是很蠢的阿嬌，終於不用討好，也能覓得良人；
而向來愛玩的張柏芝，也洗手羹湯，生了三胎，享受平凡母親的生活。
看上去，當年那場海嘯，已經從三個人心裡過境了，他們都選擇了與自己和解。
幾個懵懂的少男少女，一群圍觀的烏合之眾，一場落井下石的狂歡，換在今天的輿論環境里，很快就會被新的熱點覆蓋。
但10年前，這個醜聞就像一個巨大的「黑洞」，瞬間吞噬了三個人的人生。
很喜歡雪萊的一句詩：
冬天來了，春天還會遠嗎？
春天還會不會來？沒有人知道。
陳冠希曾在鏡頭前苦澀地說，我現在活得很好，只不過還差一點。
什麼？
尊重。
我這一輩子，就差這一點。
有書君語：一直倡導終生學習的有書君今天給大家送福利了啦。2019年最值的讀的52本高分暢銷好書，免費領取。從認知思維、情感故事、工具方法，人文社科，多維度承包你一整年的閱讀計劃。
活動參與方式：私信回復「福利」或點擊閱讀原文即可免費領取。限時福利，先到先得哦~
TAG:有書共讀 |