白外衣、蠟筆……這位作家寫小說時為何要用到這些？
撰文 |西莉亞·布魯·約翰遜
「十天讀書會」：至樂不如讀書，十天一本好書，讓時光不虛度 。
結尾有關於讀書的一個彩蛋噢~
詹姆斯·喬伊斯
從二十多歲到三十齣頭，詹姆斯·喬伊斯在的里雅斯特生活。二十九歲時，他把妹妹艾琳從都柏林招過去，幫他照顧他的兩個小孩。
艾琳記得在他們共處的這段日子裡，喬伊斯那獨一無二的習慣。到了晚上，他經常會退隱到床上，但並不睡覺。這位愛爾蘭人會趴著身子，執著大號的藍鉛筆寫作。
然而，最獨特的細節是他夜間的制服。在寫作之前，喬伊斯會穿上一件白色的外衣。乍一看，這似乎純粹是個怪癖，卻是出於實用的選擇。
艾琳提到，「他總是在寫作的時候穿一件白外衣——它可以散發出某種白光」。喬伊斯的視力衰弱。他的外衣在模糊的環境中充當一座燈塔，或許可以將外在的光折射到紙上。在創作他的長篇小說處女作《一位青年藝術家的畫像》時，這位腦筋活絡的作家形成了這些習慣。
喬伊斯的眼睛打小就近視。但直到二十歲之後，視力才嚴重下滑。二十五歲時，喬伊斯得了風濕熱，且並發了一種名叫虹膜炎的眼病，這種病很痛苦。隨著時間的推移，又有諸多病加入進來，影響他的眼睛、折磨他，包括青光眼、白內障和結膜炎。1917 年，喬伊斯做了第一次眼部手術，之後一直到 1930 年，他又做了二十四次手術， 但無一能恢復他的視力。
喬伊斯努力藉助很差的視力來閱讀和寫作，經常處於近乎失明狀態。法國批評家路易·吉萊寫道，「我還看到他為了辨認一個文本，將紙側向一個狹窄的角度，在那裡他還維持著一線受損的視力」。
喬伊斯通過別出心裁的工具（如白色外衣）和絕對的決心克難求進。他向他的贊助人哈里特·蕭·韋弗描述他是如何寫作《尤利西斯》的：「我得說，我每天花兩個小時，憑一隻或兩隻眼睛來寫作、修改和校正，大概每五分鐘或者當我再也看不見時，便停下來休息。」
一台打字機也許可以減輕喬伊斯的工作負荷，但他斷然拒絕了這個主意。打字機必然會提高他的寫作速度，而他更喜歡一絲不苟地慢慢寫。
喬伊斯的密友弗蘭克·巴德根和這位作家在蘇黎世討論過打字機。巴德根觀察到，比起某些同齡人，喬伊斯要遠為低產。
喬伊斯反駁道：「但他們是怎麼做到的？他們對著打字機口授。如果我願意，我也很可以這麼做。但有什麼用？不值當。」他逐字逐句地寫著《尤利西斯》。如果他告知巴德根他已經完成了兩個句子，這天便是多產的一天。他解釋道，「我所尋求的是詞語在句子中的完美秩序」。喬伊斯以他自己的節奏投入寫作，而且是親手寫在紙頁上，隨著視力惡化，他的處境越來越困窘。
喬伊斯最大的障礙之一，簡單得令人沮喪，近乎不可能克服：他需要看到紙頁上寫的東西。隨著喬伊斯的視力每況愈下，厚厚的眼鏡片已不足以幫到他。在審核《尤利西斯》的校樣時，他用了兩副眼鏡和一柄放大鏡。而校對《芬尼根的守靈夜》時，則用了三柄放大鏡。
《芬尼根的守靈夜》
事實上，在創作最後一本書時，他將整個作品予以放大。這部以複雜而最為世人所知的小說展現在巨大的稿本上。
在一封信中，喬伊斯告訴韋弗，他在一張木炭鉛筆經常折斷的大紙上，完成了《芬尼根的守靈夜》的一段。他補充道，「現在各種各樣的大紙已被我的字跡覆蓋，它們就像拿破崙被逆轉激怒之時所書」。蠟筆看起來要更有彈性。
帕德里克·科勒姆，一位同輩的愛爾蘭作家回憶道，「喬伊斯的作品實際上是不同顏色的蠟筆在長條紙——有時是硬紙板——上寫出來的」。喬伊斯用各種顏色寫作和修改，從紅色、橘色到綠色、藍色。
儘管寫作會給他的身體帶來重迫，但喬伊斯執迷於修改他的作品，直到最後的清樣階段，這令印刷商懊喪不已。他同樣會情不自禁地草草記下想法，對於之後可能會寫進文本中的東西，他很少錯失抓住的機遇。
在寫《尤利西斯》時，喬伊斯在他的馬甲口袋裡放著一些紙片。「獨自一人或談話中，或坐或走時，他會不時地掏出其中的一張，以電光石火的速度，匆匆寫下一兩個詞。」巴德根回憶道。喬伊斯在周遭的世界中能發現無窮的樂趣。他積累了廣博的信息，從科學和歷史事實，到外語中的雙關語。他在橘色的信封上做筆記，之後把它們轉錄到筆記本或者稿紙上。
《芬尼根的守靈夜》需要在巴黎進行廣泛的研究，喬伊斯不可能獨立完成。他的視力太差，無法四處搜索書籍和出版物，以查證某些詞語和事實，只能委託別人。對此他並不情怯。喬伊斯的妻子諾拉說，「如果全能的上帝來到人間，你可以給他派個活」。他招募抄寫員和研究助手，其中很多是家人和朋友。科勒姆便是其中之一，他回憶道，「他不想我們中的任何人向他概述，譬如天文學或者財政學。他所需要的是一個星星的名字，或者一個財政術語，譬如『標準純銀』」。
喬伊斯，用他自己的話來說，是「一個剪刀手和裱糊匠」。他從周遭——在鑽研一本書或者只是觀察身邊的世界時——剪下隻言片語，然後將它們分類為《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》。
這些觀念會被儲藏到喬伊斯的筆記本，對於哪些被轉入手稿中，他會用彩色鉛筆和蠟筆標出。瓦萊里·拉爾博談到喬伊斯的《尤利西斯》筆記本時寫道，「它使人想起馬賽克工人裝小彩方的箱子」。
《尤利西斯》
關於顏色的使用，喬伊斯並無定軌。一個顏色可能代表一本書的一部分在筆記本的某一頁，而在別的地方，它可能表示的是被轉錄的日期。因而喬伊斯的筆記本令人驚嘆又困惑，各種顏色混雜在一塊，不可能準確地拆分或追溯。
雖然視力黯然，但喬伊斯用蠟筆、鉛筆和炭筆，點燃了一條通往印刷的光明的多彩之路。不管這意味著一件獨特的外衣還是潦草的筆跡，這位意志堅定的作家為了看清稿紙，想盡了辦法。
（摘自《怪作家》）
TAG:Vista看天下 |