鉛華洗盡方是為文之道
平常看書，對紙上某些句子容易一見難忘，反覆讀之，覺得余香滿口，有種「驚才艷艷」的味道。
比如黃裳「秦淮拾夢記」、「錦帆集」、「音塵」，光看題目或書名就取得極漂亮，恰似籠著煙雨的詩境；三毛「我的靈魂騎在紙背上」，荷爾德林「人，詩意的棲居」，都新巧可喜；梁羽生在小說里寫的一些詩詞，「嘆佳人絕代，白頭未老，百年一諾，不負心盟，短鋤栽花，長詩佐酒，詩劍年年總憶卿」，結合了人物性格和故事情節去看，實在貼切而美麗，極讓人心有所感。這樣的例子還有很多，像嚴獨鶴給張恨水《啼笑因緣》寫的序文中形容書中三女子的詞，實在篇篇精彩不亞於原著，尤其寫沈鳳喜「生小嬌憨攜畫鼓，歌台狼藉，」哪識飄零苦？······「惜花人在花無主」，對這個乖巧伶俐卻意志薄弱的小女兒飄零的身世十二分哀憐，誰還願意薄責於她呢？當然更加經典的要算張愛玲《愛》里那句話「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了」，說的太好了，彷彿撥動了人心靈深處那根弦，還有徐志摩那句「我於茫茫人海中找尋唯一靈魂之知己······」；《牡丹亭》中好些唱段早已家弦戶誦，為人傳唱不休，「情不知所起一往而深，如花美眷，似水流年，你在幽閨自憐」這樣的句子，有誰聽了不感動？
近日讀香港作家董橋的文章，發覺終於碰上了一位雕琢文字的高手，他的文體之美，不至於空前也未必絕後，但實在美得驚人，你看這樣的語句：「清白家風」、「跟中國的夢賽跑」、「辯證法的黃昏」、「保住那一發青山」、「今朝風日好」、「英華沉浮錄」······書名起得已是這樣美得絕色了，內中文字也明艷不可方物，風姿楚楚，同他筆下乾淨、典雅、精緻、書卷氣十足並且人間煙火早已消散了的仕女圖是一色一樣的，短潔精緻，古色古香，讀董橋，恰如在民國時代的舊京北平，燕園或者清華園的路上，邂逅一個秀氣絕俗的書生般的女子，半新不舊的衣飾，纖弱秀氣的模樣，眉目如畫，靜靜散發著一股文雅而清純的清幽之氣——絕代的風華。
倒是有一部分董橋迷。其實他的文章並不是人人愛，我覺得讀過了也就讀過了，除了贊一聲文筆好，跟著他一起懷舊一番之外，別無什麼收穫。
「少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠」，我不是老年，卻越來越喜歡淡遠的境界，在夕陽下散落在沙灘上的吉光片羽中兜兜轉轉，在文海中打撈幾遭之後，對著滿架中外古今的琳琅圖籍，還是覺得文章是知堂的好。
平淡自然的文風之可貴，因為它真正做到了言之有物，況且，人間最美的文學，應該是「秋水文章不染塵」的那種毫無虛飾、自然純樸的文章。讀周作人《我的雜學》、《北大感舊錄》以及《玄同紀念》《半農紀念》等文，平淡之中道盡了一個文人的心事，那冷淡的筆調餘音不絕，任是無情也動人，似老松下獨坐的一個須髯飄逸的長者，在微雨的天氣里，與他喝苦茶，談閑話，不必隱居深山，也令人塵意都消了。喝茶隱者的文境，跟董橋文那小家碧玉式的精緻可愛相比，是不可同日而語的兩個境界。儘管後者是繼承了知翁，別有開發，稍稍讀過之後仍會明白，知堂老人是不可超越的。
鉛華洗盡，還他一個本來面目，不再為文字的華麗外衣所魅惑，方是為文之道。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
TAG:善本古籍 |