巴黎，生活在繼續

三天前，我從巴黎聖母院火災報道現場回到布魯塞爾。然而，在巴黎期間的見聞感觸，至今仍使我思緒難平。在一開始，聖母院焚燒之後的慘烈景象，以及現場巴黎人的悲傷凝重，都強烈地衝擊著我的情感。但在其後，當我來到遠離聖母院的別處，卻發現巴黎人的生活照常地繼續。在心底承受創痛的時刻，他們依然熱烈奔放、浪漫溫情。那些一鱗半爪的生活細節，蘊含著法蘭西民族獨有的精神風貌。也正是這日復一日、周而復始的庸常生活，猶如涵養水源的大地和草木，使法蘭西文化如塞納河奔涌流淌，在歲月里凝結出聖母院一般的瑰麗明珠。

路邊餐館：那位風趣的年輕人

4月16日下午，我在巴黎中國文化中心完成採訪的時候，已經是晚飯時分。中心緊鄰塞納河上的亞歷山大三世橋，門口就是莫布爾塔大道（BOULEVARDDELATOUR-MAUBOURG）。我信步走到一家街邊小餐館。餐館剛開始晚間營業，就已經坐了不少人。狹長的店面擺滿了方桌子，沿街一面牆根，也是一溜兒小桌椅。每寸空間都被精到地利用，餐具、器物和燈盞琳琅滿目，擁擠紛繁，又井然有序。顧客三三兩兩，錯落有致地坐著。一對年輕情侶坐在窗邊，神情熱烈飛揚，但又很低聲地喁喁私語。一位女士瘦削修長，穿著硬挺風衣，在面前攤開一本書。她手指里夾著一支細長香煙，優雅神秘，一如法國電影里常見的畫面。

「喝點什麼？」 我點了餐，那位年輕的服務生接著問。

「我不愛喝酒。」

「我們有飲料，果汁。」服務生不遺餘力。

「不，我不想要果汁。」

「可樂？」服務生鍥而不捨。

「我從來都不喝可樂。」

「那你就喝水吧！」服務生笑了一下，摺疊起菜單，無奈地放棄了。

「水？我背包裡帶了一瓶水。」

服務生笑出聲來，善解人意地說道：「水是免費的！」在巴黎的餐館，飲用水盛放在無色玻璃瓶子里，包裝得像一瓶高檔酒。初來乍到的遊客，常以為它要高價售賣。

顧客多起來，餐館裡一片忙碌。服務生飛快地穿梭在餐桌之間，熱情地招呼，點餐，結賬。他雖然高大結實，但輕盈得像一隻蝴蝶。

我吃完飯，示意服務生結賬。他馬上回答：「100歐元，謝謝！」

我吃了一驚。遇上黑店了——我明明只點了一份17.5歐元的簡餐。

「剩餘都是我的小費。你願意嗎？」服務生哈哈大笑，「我跟你開玩笑呢。17.5歐元，謝謝你！」

我的心情壓抑了一整天，此刻卻鬆弛起來。小餐館精緻、慵懶，跟慘烈的聖母院共存於一座城。在這座城裡，既有火災現場悲傷凝重的臉孔，以及他們無一例外的沉默，也有這些飛揚或優雅的顧客，以及這位熱情率真、風趣幽默的年輕人。事實上，每個巴黎人都知道聖母院經受了毀滅。但不管發生了什麼，生活都還在繼續展開。這不是逃避和掩飾，而是另一種面對和承受。

塞納河：到處都是歡聲笑語

吃過晚飯，我沿著塞納河左岸慢走。太陽沉向西邊，雲層陰鬱了一整天，卻在傍晚時分被夕照點亮，變成一片明媚的晚霞。時值春夏之交，河水漲滿河床，幾乎沒及堤岸，使河體更顯豐盈。在寬闊的河面上，貨船沿著兩岸停泊，留出一道河心，讓滿載遊客的遊船來回巡航。

塞納河風光舉世聞名，讓人心神陶醉。一陣喧嘩聲由遠而近。尋著聲音望去，幾十個年輕人集結成隊，男男女女都呼號著，高舉雙手撒腿跑來。他們從我身邊飛奔而過，真有點萬馬奔騰的氣勢。放眼望去，河岸上跑步的年輕人絡繹不絕。他們或三五成群，或成雙結對，或一個人獨自慢跑。在漸暗的夜色里，在明滅的燈光水影之間，從黃昏，一直跑到深夜。

塞納河是巴黎的母親河。巴黎人對塞納河，也像對母親一般親昵依戀。4月17日下午，我在完成採訪之後，沿著塞納河右岸，從巴黎聖母院往協和廣場走。進入夏季，巴黎的白天格外漫長。當時已經是19：30時了，但太陽猶如午後光景。它懸掛在偏西天空里，陽光經河面的波光折射而來，猛烈得讓人睜不開眼。人們結束了一天工作，聚集到河邊，塞納河岸就熱鬧起來，變成了巴黎人的客廳。臨水岸堤一溜兒坐滿了人，情侶依偎私語，友朋歡笑暢談。河邊岸線的步道上，很多人席地而坐，擺開啤酒、飲料和零食，觥籌交錯，開懷暢飲。更有血氣方剛的年輕人，沿著河堤跑步、輪滑，練習難度極高的滑板。到處都是歡聲笑語。也許亞洲面孔引人注意，當我一路走過的時候，河岸上不斷有人微笑示意，熱情招呼。

在聖母院現場，巴黎人的悲傷和沉默震動了我；在塞納河兩岸，巴黎人的熱情和熱烈又感動了我。一個民族既能承受命運的無常和創痛，又能讓生活開出爛漫之花，那她必然蘊含著澎湃的生機，不屈的偉力。

教堂：父與女的虔誠和童真

4月18日下午7時許，距我離開巴黎還有兩個鐘頭。在巴黎火車站吃過晚飯後，我來到車站旁邊的聖文生·德·保祿教堂。按照基督教的傳統說法，這一天正是耶穌受難日的前夕，基督教的「聖周」宗教活動即將進入高潮。

那時候教堂正在舉行宗教儀式。椅子都坐滿了人，一些教眾就在走廊門口的台階席地而坐。對他們來說，這註定是一個難忘的「聖周」，因為巴黎聖母院作為天主教巴黎總教區的主教座堂，就在「聖周」期間遭受了這場火災。

按照宗教儀軌的規程，教眾虔誠地祈禱、歌詠。也許莊嚴肅穆的宗教儀式，可以撫慰他們的悲傷。一位三十多歲的男子，懷裡抱著年幼的女兒，在教堂的迴廊通道來回走動。每當管風琴響起，唱詩班開始歌詠的時候，他就跟隨著歌詠起來。他終於穿過通道，走到教堂後排，跪在地上虔誠祈禱。他懷裡的幼童抬起頭來，好奇地仰望父親的臉，伸出手去撫弄他。父親俯下臉來，眼裡充滿溫柔的深情。他輕輕地親吻女兒的額頭，小女孩就「咯咯」歡笑起來。

聖文生·德·保祿教堂里，一位男子跪在地上祈禱，他懷裡年幼的女兒抬起頭來，好奇地仰望父親的臉。

這父與女的虔誠和童真，讓人感受到未來和希望。一代又一代，人事會有更替，但血脈在延續、情感在傳遞、文化在傳承。每個艱難的時刻，最終都會變成歷史的一部分，成為前行者的勇氣和力量。

離開巴黎的時候，窗外正是萬家燈火。列車飛馳地掠過城市，駛向漆黑的曠野。我的耳邊迴響起計程車司機的一段話：「我愛巴黎，我愛聖母院，我們將重建它。也許五年，十年，十五年，總之它一定會回來的。事實上，它從來都不曾離開，永遠都跟我們在一起。」

（編輯郵箱：ylq@jfdaily.com）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！