國產片敢拍出這個，9.5分我都嫌低

死跟生。

格外敏感的字眼，甚至是禁忌。

但「中國人從來不願在鏡頭前談論死亡」這樣的話，劇主還是開不了口。

那就抹煞了一套紀錄片的功勞——

《人間世》。

當時條姐說，死亡的話題就應該多談。

談得多了，自然就脫敏了。

劇主也想跟大家多聊一聊。

並且，這次我們「退一步」。

語氣退一步，不再那麼悲傷；

狀態退一步，不再直面那麼血淋淋的生死。

而是夾在「生」和「死」之間的。

衰老。

多大算「老」？

官方數據，75歲以上。

60歲到74歲的，算是年輕老人。

而在不遠的未來，全球60歲以上的人口將會由2015年的9億人上升到2050年的20億人。

「長命百歲」不再罕見。

叔叔阿姨們要挑戰的目標，是120歲。

也是這套紀錄片名字的由來。

人口老齡的擔子，壓在老中青三代人的肩上。

節目組也有心。

特地找來了TVB三代當紅主持人結伴同行。

得到的，是來自不同年齡層次的觀感。

第一站，他們來到了台灣。

全世界老化速度最快的地區。

就像這輪海灘邊的暮色。

為更深入地了解老人，「中年組」的主持人方東升走近敬老院。

有多近？

加入護工的培訓，用道具還原老年人的生存狀態。

用方東升自己的話說：

體味「死路」。

坐上輪椅，手腳緊緊用膠帶縛住，模擬中風老人被綁的生活；

眼睛被眼罩覆蓋，模擬老人視力退化的狀態；

麵粉、味噌、熱烏龍茶調製出「特質醬料」，灑進紙尿褲，貼身穿上。

模擬老人排泄失禁的狀態。

全副武裝。

沒過大半個小時，就已經有人堅持不住。

默默忍受的護工們，又面臨新的挑戰——

在黑暗中被推來推去，模擬老人在不知情地情況下被轉移的狀態。

3個小時過去，束縛解開。

有些敏感的女孩子，已經崩潰得流下了淚水。

主持人沉重又疲憊的地對著鏡頭說：

對我們來說，這只是一次體驗。對於老人來說，這是殘忍的「體罰」。

殘忍，又無休無止。

為了驅散這份陰霾，你看到人們的努力。

台灣建成最大的一家養生文化村，果園、泳池、髮廊、佛堂，一應俱全。

這樣的伊甸園，全世界也很難找得到。

在這裡，老人們是快樂的。

92歲的爺爺，滿面紅光地揮舞著乒乓球拍。

98歲的奶奶，坐在電腦前用功地學著flash動畫。

就算進不到園區中來，在家也能享受到服務。

洗澡，有專業的團隊。

細緻到絕不戴手套的肌膚觸碰。

聊天解悶，也有專業的團隊。

細緻到為了防止老伴吃醋，特地同時和二老溝通。

精緻地養老。

是一種選擇，更是一種幸運。

但，硬幣總有正反兩面。

在日本，《楢山節考》里「放逐老人」的悲慘傳說依舊在都市裡流轉。

貧困的老人，被貼上「下流」的標籤。

不是辱罵。

而是一種生活質量的表述。

甚至不是老人自己所能改變的。

一個辛勤工作一生的老人，很有可能就在某件重大的意外打擊後，淪為「下流」。

那麼「下流」如何逆流？

靠科技。

東京擁有全亞洲規模最大的護理用品展銷會，每年推出2萬件新品。

有給老人設計的，也有給護工設計的。

而護工，可以由政府進行資助。

靠就業。

你沒看錯。

日本街頭，隨處可見白髮蒼蒼的身影，活躍在各個行業。

為了賺多少錢？

也不見得。

澎湃的物慾，已經被歲月打磨得所剩無幾。

但說到工作，老人們臉上的笑容始終散不去。

那是被需要的快樂。

那是他們的社會價值所在。

發現了沒有？

這套紀錄片，要聊的絕不僅是老人的生理需求。

更重要的，是心理需求。

它試圖驅散陰霾，抹開雲霧，把陽光照進來。

然後，由衷地提出這個問題：

老人們究竟想要什麼？

是體面。

體面地生。

鍛煉、愛美，不再只是年輕人的特權。

就像日本舉辦的「美魔女大賽」，參賽年齡下限設置在35歲。

而在台上風姿綽約的美人們，都自信地說出自己年齡。

體面地死。

平靜地，安詳地離開這個世界。

就像瓊瑤阿姨所說的——

我希望我是那個火花，燃燒到落地為止。

面對不能自理的老人，我們給他們無微不至的照顧。

面對尚有行動力的老人，我們給他們就業的機會，給他們健體的器材。

給他們一雙強力的扶手。

老人，先而為人，「老」只是特質。

他們也有自己的思想，他們也有自己的價值。

所以，敬老院不應該是庇護所，而是老人在人生後半段繼續學習的課堂。

授人以魚，不如授人以漁。

居高臨下式的「關愛」，很容易把老人的脆弱和敏感打得七零八落。

幸好，節目組都給撿起來了。

新鮮又獨到的視角。

這部《長命百二歲》憑藉這個，拿到了9.5分的高分。

但背後，卻還只有百餘人看到過。

看到這個，劇主就知道，自己的責任到了。

讓我感觸最深的，是片中方東升對著年長的八爺所說的——

我不會催你，歲月才有資格催人。

如果說，人生的下半場是一個下山的過程。

那麼，就讓我們做你們下山的導遊吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！