蘭亭序不管在不在，書法都已不在

1

王羲之拿著十幾本自己寫的蘭亭序，左看右看終於一聲長嘆：怎麼也比不了最初的第一本。

公元353年4月22日，東晉晉穆帝永和九年三月初三，四十一人在會稽山陰的蘭亭集會，修「袚禊」之禮。習俗是每年上巳節人們要結伴出遊，到水邊消除陰晦和不祥。參會的人有時年五十一歲的右軍將軍王羲之、三十歲隱居東山的名士謝安、九歲的王羲之第七子王獻之等等，可謂老中青三結合。

四十一人，大多是東晉第一流的文人雅士，娛樂的方式自然也與眾不同。眾人沿彎曲的溪水而坐，荷葉托著輕便的酒杯從上游漂下，若停在誰的面前停下，此人便應取杯飲酒賦詩，若未能即興吟詠，須罰酒三杯。

這一天共成詩三十七首，十一人賦詩兩首，十五人賦詩一首，還有十五人未能賦詩。眾人公推書藝卓絕的王羲之為詩集作序。王羲之酒酣興濃，以蠶繭紙和鼠須筆乘興而書、一氣呵成，稱為《蘭亭集序》。只是在書法界，向來只稱作蘭亭序。

全文二十八行，三百二十四字，兩條微博多一點的長度。八百年後，南宋高宗皇帝趙構在《翰墨志》里記載，王羲之酒醒後曾經重寫這一篇蘭亭序，但終於以失敗告終。「及醒後，他日更書數百千本，終不及此。」

百千本也許是過於誇張了，但王羲之嘗試複製卻是人之常情。只是即便是書聖王羲之，用同樣的紙筆，也無法複製出第一次的成就來。書法是無意於佳乃佳，如有神助的時刻一過，王羲之也沒有辦法重來一次。

王羲之珍而重之地將原本蘭亭序收藏起來，囑咐子孫：妥善保存。因為這樣的字，沒有第二件。

2

但蘭亭序在王羲之身故之後，卻沒有像他希望的那樣，成為王家世代相傳的祖宗遺澤。東晉之後是宋齊梁陳四朝，梁朝時蘭亭序已流落在外。幸好過了幾十年失而復得，回到了王羲之七世孫王法極的手中。

王法極此時已出家為僧，法名智永。他臨寫先祖這一篇蘭亭序，前後達三十年。智永如今以《千字文》書法傳世，而他身故之後，蘭亭序落在了弟子辯才的手中。

據唐人何延年的《蘭亭始末記》記載，秦王李世民看到了蘭亭序的拓本之後膜拜無已，像今日的中東土豪一樣以高價收購王羲之真跡。雖然也得到了不少，但蘭亭序始終不得一見。後來終於探知真跡在辯才處，便要辯才「借」來一觀，辯才只推說沒有。

豪奪不行，於是只能巧取。御史蕭翼帶著幾件王書真跡，扮作書生模樣住進辯才所居的永欣寺。他行欲擒故縱之計，得意洋洋地向辯才展示真跡。辯才說真跡倒是真跡，就是都不算第一流作品。 蕭翼故意激將，說天下怎可能還有比這幾件更好的王書真跡？辯才好勝心起，一時衝動，遂將真跡蘭亭序拿出。

衝動是魔鬼，一點都沒有錯。幾天後蕭翼趁辯才外出之際，將蘭亭序拿走火速獻與李世民。李世民得了便宜大喜之際，也就不再追究辯才當初的推搪，還賞了他三千石糧食。只是辯才愧悔交集，一年後即憂憤而卒。「蕭翼賺蘭亭」在當時已不是什麼秘密，說是賺，說穿了不過瞞和騙。大畫家閻立本就以此為題材，畫了一幅《蕭翼賺蘭亭圖》，表情細緻入微。

而如獲至寶的李世民，下令將真跡蘭亭序讓第一流的拓書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛真和第一流的書法家歐陽詢、褚遂良、虞世南臨摹。即便這些輸真跡一等的拓本，在當時也是價值連城，只有王公貴族和親密近臣才能得賞賜一本。

也許是書法家本身個性突出的緣故，後世評價最好的蘭亭序拓本，是拓書人馮承素的摹本。如今這件摹本被稱為「神龍本」，藏於北京故宮博物院。

而蘭亭序的真跡呢？真跡已不在世。

3

陸遊曾經寫過一首詩《跋馮氏蘭亭》，感慨道「繭紙藏昭陵，千載不復見。」可見宋人當時以為，蘭亭序的真跡，被唐太宗作為生死與共的愛物帶入了陵墓昭陵。

但昭陵其實早已被盜掘過了。據《新五代史·雜傳》記載，公元908年，割據勢力軍閥溫韜公然盜掘唐朝帝王陵墓。有錢取錢，無錢也取書畫等物。昭陵是其中最堅固的一座，溫韜最後進入唐太宗李世民墓室時，見「宮室制度閎麗，不異人間」。棺槨的兩邊都有石床，上面的鐵匣里裝著兩百多年前一同下葬的圖書，其中鍾繇、王羲之的筆跡「紙墨如新」。

溫韜自然是將其全部席捲一空，但這次盜掘重新流傳到人世的書法真跡中，並沒有蘭亭序。後人猜測如果不是溫韜刻意隱瞞，那就是真跡不在太宗的昭陵、而在其子高宗李治和武則天合葬的乾陵之中。

溫韜盜掘了十七座唐陵，唯獨準備挖乾陵的時候風雨大作，沒有能盜墓成功。雖然乾陵至今未被打開，但裡面是否有蘭亭真跡，實在是半分把握也沒有。何況如今豈止蘭亭序？王羲之的手書真跡，到一千七百年後的今天已經連一件也沒有了。如今被膜拜無已的《快雪時晴帖》、《平安帖》、《喪亂帖》……統統都是後人的摹本。

跟《紅樓夢》的曹雪芹著後四十回一樣，如果哪天在那座古墓里有幸發現一件王羲之的真跡，都算得上是普天同慶的大節日。如果更是蘭亭序，即便是當時王羲之不滿意的複製之作，也堪稱無價之寶。

只是一千七百年來，盜墓淘寶的來來回回，王羲之的手書真跡，卻終於再沒有發現一件。

4

一直以來，蘭亭序被稱為「天下第一行書」，其實是時代造就的。

在王羲之的東晉，佛教傳入未久，正在與中國的老莊典籍相互對照參摩，思想的碰撞會造就新的文化。書法上東漢的隸書筆意尚未去盡，而楷書的筆意已然興起，諸種機緣巧合之下，造就了出身王謝士族之家的王羲之。蘭亭序一寫完，行書的最高境界是什麼樣的，人人都明白了。

後世的顏真卿、蘇軾，自然也是萬中無一的天才，但不管他們願不願意，都避免不了王羲之以來的影響。天造的時代過了之後，即便是趙孟頫這樣同樣出身鐘鳴鼎食之家的書法天才，也只能心悅誠服地一遍遍臨摹蘭亭序。

而王羲之、顏真卿、蘇軾和趙孟頫的時代，也是書法當道的時代。書法既可為娛樂，也為日用所系。王羲之們既寫蘭亭序，也用同樣的運筆方式寫書信、便條、手札。只要是文人，一見到白紙上揮灑的墨跡，難免都會自覺不自覺地掂量起書法的程度來。這是一個人從小養成的積習，因為只要有字跡處，即是有書法處。

如今的時代早已不同了。無數人踏出學校，除了寫自己的名字之外就不會再提筆。手機、鍵盤、電郵、抖音…… 除了不會打拚音的老年人和少數愛寫字的人之外，許多人已經不會再用筆寫字。作為一種象形文字的中文，正越來越像一種拼音文字。大部分人眼裡的中文，早已在不知不覺中天然被預設默認為標準印刷體。

書法的榮光已成過去時。如今的所謂書法，只是少數人的某種愛好、拍賣市場上的標的、亟待保存的所謂國粹、博物館裡的陳跡。當書法已經不再是每日必需之物時，文字筆畫構造的魔力便已隨之一同失去，剩下的只是表面之美。造字時「天雨粟鬼夜哭」的震蕩、杜甫「筆落驚風雨」的不凡，全都已經不復存在，讓位於滴滴答答的鍵盤敲擊聲。

書法一定是文字，但也不止是文字。今天即便蘭亭序真跡現身，也不過是博物館多增添一點藏品、媒體多一點談資而已，既不能重新喚起大眾對書法的興趣，也不可能讓時光倒流回筆墨紙硯的時代。既然不管蘭亭序真跡在與不在，書法都已不在……

……那相見不如懷念吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！