活在虛幻美還是不堪的現實中，是人生難解的謎題

在現實中，我們不斷面臨著對美的悖論，親近與抗拒幾乎成為鏡像的一體兩面。

蜃樓

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2017年「中國好書」獲得主。

許多年前，一個長輩給我講了「南泉斬貓」的故事。

當時似懂非懂，只感到這個故事，有著某種殘忍的魅力。

後來，在《金閣寺》再三讀到這個故事，方覺其玄妙。

因為對這部小說的念念不忘，在某個夏天，我到達了京都，以參訪的心情來到了金閣。

面前的它，太過堂皇與輝煌，與周遭的松柏和靜水，形成了莫名壁壘。而我想像中的金閣，是可以它的光芒澤被周遭的。

我同行的一位朋友在看他用單反相機拍下的預覽。

他說，照片上好很多。

看實物，覺得美得很假啊。

我忽然覺得，這個樸素的評價，其中的「假」字十分傳神，或許正是金閣的意義。

它的美，出自於某種虛幻的意念，一個被現實摹寫的海市蜃樓。

鎌倉時代的金閣寺，被學僧林承賢燒毀。

我們所看到的是1952年的重建。理論上比歷史舊存的金閣更為奢華，一改過往只有三層「究竟頂」貼金箔的舊貌。

而將二樓鎌倉時期的「潮音洞」也貼滿金箔。然而，十年後，這些金箔脫落露出了下面的黑漆，類似某種本質的回歸。

「美是怨敵」，這或許構成了金閣與主人公溝口相愛相殺的主線。

三島由紀夫如此執著對小說原型人生的複寫。

《金閣寺》三島由紀夫 著

代珂 譯

家住舞鶴，偏遠寺廟主持之子。

口吃，醜陋，有一個強硬浪蕩而不知所措的母親。他帶著父親給予他的幻象，入駐金閣寺。

金閣的美如此頑固地對他造成壓迫，高屋建瓴地俯視與提醒著他人生的不堪與醜陋。

這是命運難解的謎題。

在現實中，我們不斷面臨著對美的悖論，親近與抗拒幾乎成為鏡像的一體兩面。

想起晚近獲得奧斯卡獎的影片《寵兒》，有關斯圖亞特王朝的最後一位女王安妮。

她強勢，依賴她的情人，同時任性乖張。

所有可見之美好，對女王是惘惘威脅，殘忍地刺穿她強大的畫皮，展示其不幸與缺憾：受著痛風的折磨、不良於行；喪夫、連續十七個孩子夭折；如針芒在背。將心比心，這是不可一世的女王，遑論溝口，一個自知缺陷的僧人在金閣前的無力。

然而，二戰戰局的惡化，京都岌岌可危。

戰火遷延，將被波及的金閣面臨毀滅，無形間拉近了與溝口命運的距離。

「燒壞我的火，也定會燒毀金閣，這種想法幾乎令我陶醉。」

真實的金閣與虛幻疊合，以一種同歸於盡的壯美聯結了年少和尚的心象。

赴死成為溝口唯一與美無間的共性，而抹煞了他的自卑，考驗與錘鍊著他的心性。

他似乎需要的只是耐心。

然而此時，出現了至關重要的兩個人，對他造成動搖。鶴川與柏木，是溝口的大學同學，事實上擔任了他明暗兩極的導師。二者在小說中形成寫意性的對位關係。

鶴川出身富裕，單純明朗，對世界充滿了善意和包容，將人性翻譯為他所理解的真醇溫柔。

柏木則陰沉不定，在自身的缺陷中尋找存在因由，對現實還之以睚眥。

隨著鶴川的自殺早逝，斬斷了溝口與「白晝的光明世界」的聯結。

柏木在二者的較量中佔據上風。

「我所有的潛在的感情，所有邪惡的心理，都受到他語言的陶冶，變成一種新鮮的東西。」

相對溝口，柏木一雙「內翻足」，是個更有明顯殘疾的少年。

然而，他卻在所謂正常人的審視下，確定了自己獨特的生存邏輯。

他誇張與自傲於自己的缺陷，進而以之為武器，反客為主，去疏離與玩弄世人於股掌。

他的野心，也包括與「美」的角力，甚至是對溝口與金閣的關聯的離析。

在一次窺測了住持老師的情事，而被排擠驅逐後，溝口終於決心以己之力改變金閣「不滅」的實體。

在無望戰亂之災的殃及，他選擇親自燒毀金閣。如同貓之於眾僧，於他彷彿異己的金閣，如執念絕妙而不合時宜。唯有毀滅，成心象幻影，方得精神永存。

歷史上金閣的毀滅，是對日本國人極大的觸傷。

據悉《金閣寺》付梓前，評論家中村光夫曾勸說三島「不要寫第十章燒金閣寺的場面」。

三島拒絕道：做愛到一半中斷，對身體是有害的啊。

說《金閣寺》，總繞不過三島處理歷史的曼妙。

所有的壯烈隱現山水之間，聊作背景。

或者說，金閣的存在與否本身，便是有關歷史的讖語。

它冷眼而觀，面對一切慾念與愚妄：「古來世居於此，將來亦永駐不動。」

本文原載於《時尚芭莎》5月下 讀書專欄

主筆/葛亮

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！