在世界讀書日，我想講個沒書讀的故事

你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒講的歷史是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古代一兩銀子值多少錢｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生

老王：這是一篇友情推送～

本故事節選自《文學課》

01

一九一九左右，我正在一個官軍為名、土匪為實的土軍閥部隊里，做一名月薪五元六毛的司書生。

部隊開支省府照例管不著，得自己解決。鴉片煙土在這個地區既可代替貨幣流行，也可代替糧食。平時發餉常用煙土，官士賭博、上下納賄送禮全用煙土。

我所在的辦公處，是保靖舊參將衙門一個偏院，算是總部書記處，大小六十四個書記住在一個大房間中，就地為營，便有四十八盞煙燈，在各個床鋪間燃起熒熒碧焰，日夜不熄。此外由傳達處直到司令部辦公廳，例如軍需、庶務、軍械、軍醫、參謀、參軍、副官、譯電等處，不拘任何一個地方，都可發現這種大小不一的煙燈群。軍械和軍需處，經常堆積滿房的，不是什麼彈藥和武器裝備，卻是包紮停當等待外運的煙土。

不是開玩笑，見到罌粟離遠一點

我就在這樣一個部隊中工作和生活。每天在那個有四十八盞鴉片煙燈的大廳中，一個白木辦公桌前，用小「綠穎」毛筆寫催煙款、查煙苗的命令。

因為是新來人，按規矩工作也得吃重點，那些絕頂聰敏同事就用種種理由把工作推給我，他們自己卻從從容容去吸煙、玩牌、擺龍門陣。我常常一面低頭寫字，一面聽各個床鋪間噓噓吸煙聲音，和同事間談狐說鬼故事，心中卻漩起一種複雜離奇不可解感情。似乎陷入一個完全孤立情況中，可是生活起居又始終得和他們一道，而且稱哥喚弟。只覺得好像做夢一樣，可分明不是夢。

02

「難道世界上還有比這些人更奇怪的存在？

書上也沒有過，這怎麼活得下去？」

事實上當時這些老爺或師爺，卻都還以為日子過得怪好的。很多人對於吸大煙，即認為是一種人生最高的享受。譬如我那位頂頭上司書記長，還是個優級師範畢業生，本地人稱為「洋秀才」，讀過大陸雜誌和老申報，懂得許多新名詞的，就常常把對準火口的煙槍暫時挪開，向我進行宣傳：

「老弟，你來吸一口試試吧。這個妙，妙，妙！你只想想看，天下無論吃什麼東西都得坐下來吃，只有這個寶貝是睡下來享受，多方便！好聰敏的發明，我若作總統，一定要給他個頭等文虎章！」

有時見我工作過久，還充滿親切好意，夾雜著一點輕微嘲笑和自嘲，舉起煙槍對我殷勤勸駕：

「小老弟，你這樣子簡直、是想做聖賢，不成的！事情累了半天，還是來唆一口吧。這個傢伙妙得很！」

其實當時我並不想做什麼「聖賢」，這兩個字和生活環境毫無關聯，倒樂意做個「詩人」，用詩來表現個人思想情感。因為正在學寫五七言舊詩，手邊有部石印唐人詩選，上面有李白、杜甫、元稹、白居易、高適、岑參等人作品。杜甫詩的內容和白居易詩的表現方法，我比較容易理解，就學他們押韻填字。我手中能自由調遣的文字實在有限，大部分還是在私塾中讀「雲對雨，雪對風，晚照對晴空」記來的，年齡又還不成熟到能夠顯明諷刺詛咒所處社會環境中，十分可惡可怕的殘忍、腐敗、墮落、愚蠢的人和事，生活情況更不能正面觸及眼面前一堆實際問題。雖沒有覺得這些人生活可羨，可還不曾想到另外什麼一種人可學。

在書記處六十四個同事中，我年紀特別小，幻想卻似乎特別多。《聊齋志異》《鏡花緣》《奇門遁甲》這些書都擴大了我幻想的範圍。

03

最有影響的自然還是另外一些事物。

我眼看到因清鄉殺戮過大幾千農民。我想不出這些做官的有道理或有權利這麼作。一切在習慣下存在的我認為實不大合理，但是我並沒有意識到去反抗或否認這一切。

我明白同事中說的「做聖賢」不過是一種諷刺，換句明白易懂話說就是「書獃子氣」，但還是越來越發展了這種書獃子氣，最明顯的即是越來越和同事缺少共同語言和感情。

其時有許多同事同鄉，年紀還不過二十來歲，因為吸煙，都被煙毒熏透，瘦得如一支「煙臘狗」一樣，一個個終日攤在床鋪上。日常要睡到上午十一點多，有的到下午二三點，才勉強從床上爬起來，還一面大打哈欠，一面用鼻音罵小護兵買點心不在行。起床後，大家就爭著找據點，一排排蹲在廊檐下階沿間刷牙，隨後開飯，有的每頓還得喝二兩燒酒，要用燒臘香腸下酒。飯後就起始過癮。可是這些老鄉半夜裡過足癮時，卻精神虎虎，瀟洒活潑簡直如呂洞賓！有些年逾不惑，前清讀過些《千家詩》和《古文筆法百篇》《隨園詩話》《聊齋志異》的，半夜過足癮時，就在煙燈旁朗朗的誦起詩文來。有的由《原道》到前後《出師表》《圓圓曲》，都能背誦如流，一字不苟，而且音調激昂慷慨，不讓古人。

從這些同事日常生活中，我真可說是學習了許多許多。

但這些感想說出來當然沒有誰同意，只會當我是個瘋子。事實上我在部分年青同事印象中，即近於有點瘋頭瘋腦。

04

我體力本來極差，由於長時期營養不良，血液缺少黏合力，一病鼻子就得流血，因此向上爬做軍官的權勢欲沒有抬頭機會。平時既不會說話，對人對事又不會出主意，因此做參謀顧問機會也不多。由於還讀過幾本書，知道點詩詞歌賦，面前一切的刺激和生活教育，不甘隨波逐流就得講求自救，於是近於自衛，首先學堅持自己，來抵抗生活行為上的同化和腐蝕作用。反映到行為中，即盡機會可能頑強讀書，擴大知識領域。

湊巧當時恰有個親戚卸任縣長後，住在對河石屋洞古廟裡作客，有半房子新舊書籍，由《昭明文選》到新小說，什麼都有，特別是林譯小說就有一整書箱。狄更斯的小說，真給了我那時好大一份力量！

所謂書箱，就是木頭箱子里放著書

05

我在那些上司和同事間，雖同在一處，已顯明是兩種人，對於生存意義的追求全不相同，決裂是必然的。但是如果沒有一種外來的強大吸引力或壓力，還是不可能和那個可怕環境決絕分開的。在一般同事印象中，我的「迂」正在發展，對社會毫無作用，對自身可有點危險，因為將逐漸變成一個真正瘋子。部隊中原有先例，人一迂，再被機伶同事尋開心，想方設法逗弄，或故意在他枕下鞋裡放條四腳蛇，或半夜裡故意把他鬧醒，反覆一嚇一逗，這同事便終於瘋了。我自然一時還不到這個程度。

真正明白我並不迂腐的，只有給我書看那個親戚。他是本縣最後一個舉人，名叫聶仁德，字簡堂，作的古文還曾收入清代文集中，是當時當地唯一主張年青人應當大量向外跑，受教育、受鍛煉、找尋出路的一個開明知識分子。

我當時雖盡在一種孤立思維中苦悶掙扎，卻似乎預感到，明天另外一個地方還有分事業待我去努力完成。生命不可能停頓到這一點上。眼前環境只能使我近於窒息，不是瘋便是毀，不會有更合理的安排。我得想辦法自救，但一時自然還是無辦法可得。

這個想自救的人，就是沈從文。

想了解更多沈從文的自救故事，

看他如何走上創作之路，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！