世界讀書日：年輕時的閱讀是我們的精神初戀

美文 04-24

好讀書

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬於他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關於這種境界，陶淵明做了最好的表述：「好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。」不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：「閑靜少言，不慕榮利。」可見要做到出於性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪裡肯甘心於自個兒會意的境界。

以愉快為基本標準，這也是在讀書上的一種誠實的態度。無論什麼書，只有你讀時感到了愉快，使你發生了共鳴和獲得了享受，你才應該承認它對於你是一本好書。尤其是文學作品，本身並無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。沒有人有義務必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲讚揚的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據我所見，凡是真正把讀書當作享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。

對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麼人，如果沒有，就崇拜一本什麼書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。年長以後，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多麼出色的書，我們和它都保持著一個距離。或者是我們的理性已經足夠成熟，或者是我們的情感已經足夠遲鈍，總之我們已經過了精神初戀的年齡。

讀好書

費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當然有著完全不同的內心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對於不同的人呈現不同的面貌。

嚴格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什麼書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態。世上真正的好書，都應該能夠發生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。

優秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那裡，屬於一切人而又不屬於任何人。你必須走進去，自己去佔有適合於你的那一份寶藏，而閱讀就是佔有的唯一方式。對於沒有養成閱讀習慣的人來說，它等於不存在。人們孜孜於享用人類的物質財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權利，竟不知道自己蒙受了多麼大的損失。

人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質的，同時其影響得到了許多世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性質的。我們把這些著作稱作人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。

人文經典是一座聖殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那裡聚會，我們只要走進去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言，時代的區別並不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。

古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位，多麼獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是時間這位批評家向我們提供的建議。

經典雖然屬於每一個人，但永遠不屬於大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉於閱讀經典這種美妙的消遣，你就會發現，你已經距離一切大眾娛樂性質的消遣多麼遙遠。

在我看來，真正重要的倒不在於你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在於要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多並非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬於你的最好的書，並且成為它們的知音。事實上，對於每個具有獨特個性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現出了他的個性。

一個人的閱讀趣味大致規定了他的精神品位，而純正的閱讀趣味正是在讀好書中養成的。

真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字元號構築的精神世界裡的漫遊，是在這漫遊途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。

而在閱讀經典書籍的過程中，尼采是周國平老師最繞不過的作家。

無論在什麼時代，青年都是天然的理想主義者，內心都燃燒著精神浪漫的渴望。我今天建議你們讀尼采，是懷著一個70 歲的青年的心愿，希望你們不做20 歲、30 歲、40 歲的老人。尼采是屬於青年人的，我說的青年，不只是指年齡，更是指品格。青年的特點，一是強健的生命，二是高貴的靈魂，尼采是這樣的人，我祝願你們也成為這樣的人。

——周國平

今天，我們為什麼還要讀尼采？

周國平譯尼采系列西西弗書店新書分享會

4月26日（周五）19:00，著名學者周國平、周濂，做客西西弗書店·北京藍色港灣店，從哲學家的角度為你講解：今天我們為什麼還要讀尼采？