死亡吹不熄愛的火焰 終點處有人為我們守望

「謊言分為三種：第一種，為了保護自己；第二種，為了欺騙別人；第三種，為了包庇別人。」這句話，是東野圭吾「加賀恭一郎系列」懸疑的核心，剝掉罪犯骯髒的外殼，打開所見也許是愛的證據。

《祈禱落幕時》是「加賀系列」的第十部，也是四部劇場版中唯一在大陸地區公映的。「加賀系列」是東野圭吾作品裡最為龐大、成功的一個系列，比知名度很高的「神探伽利略」系列數量更多。從1986年東野圭吾的第二部作品《畢業》開始，加賀恭一郎就出現了，近30年的人物打磨，讓他被譽為「東野圭吾筆下無限接近完美的男人」。

《祈禱落幕時》作為「加賀系列」的最終篇，觀眾在警察加賀恭一郎下場前終於得知，他自己的身世秘密。

每年的7月某天，日本東京中部的東京橋上會聚集起上千人，男男女女老老少少穿著短打和服，拖著長長短短的板刷洗橋，50米的橋要刷上2個小時，這就是一年一度東京市民自發的「洗橋」活動。任誰都不會想到，在這千餘形形色色的人中，藏匿著兩個殺人兇手，他們每年在這天如約而至，隔著人群相顧而笑，但不敢靠近——這個場景是《祈禱落幕時》里最初的謎團。

加賀恭一郎的母親30餘年前因抑鬱症離家出走到仙台獨居，期間與一神秘男子成為戀人。10多年後，母親去世，找到那個神秘男人成為加賀恭一郎最大的心愿，他就想知道母親生前有沒有幸福過。然而,那個男人留下的只有一本古怪的掛曆，在每一個月上都寫著一個橋名。

十幾年後，寫著12個橋名的古怪掛曆再度出現，而這次牽扯出的是兩件命案，其中的一位老翁被加賀恭一郎認定就是母親生前的情人，這再次牽著他到「母親的過去」的路上。

在迷霧中，他發現了謎中謎，在多年前的照片里，東京橋上出現了一個不該出現的女人淺居博美。一番調查後，加賀恭一郎發現這個靠舞台為生的鮮亮美人，有一個20餘年前自殺的父親，而這個父親竟然就是加賀母親神秘的情人——早已死去的人怎麼可能在後來成為自己母親的情人？

原來，淺居博美在26年前與父親逃債的路上曾錯手殺死了一個人，父親為了包庇女兒設了一個計，將自己與死者「調包」：他把死者的屍體從懸崖拋下，並讓女兒指認這就是自己的父親，父親已死；而他則開著死者的車代替死者的身份，從此成了一名核電維修工。

為此，父女兩人將永遠不得相認，兩人20多年來只能以最隱秘的方式見面，而那本寫了12座橋名的掛曆，就是他們約定相見的地點——每一個月都假裝陌生的路人在橋上一樣見面、相望。最終，父親在殺了兩個撞破真相的人後，為了讓淺居博美不光彩的過去徹底成為不為人知的秘密，選擇了死亡。

這幾乎是一個父女版《白夜行》的故事。

「犧牲」與「救贖」是東野圭吾作品裡經典的主題，我們可以對照著來看片中的兩組救贖，一組是父親對淺居博美，他用自己的後半生說了一個的謊，她的女兒在舞台築夢，而他才是真正的演員，活生生演了出將近30年的悲劇，救了女兒一生。

另一組救贖相當隱匿，就是母親對加賀恭一郎的救贖，她與淺居博美的父親是情人關係，也享有共同的命運，就是他們都「拋棄」了自己的孩子。相比自己的情人，加賀母親顯得自私，但事實上她30年余年前的離開，恰恰成全了加賀父子相對平靜的生活，否則少年時的加賀很可能會因經歷自己母親的自殺而崩潰。

有兩個細節值得展開一說，就是淺居的父親與加賀的母親在「拋棄孩子」後的生活都是非常艱難的。加賀的母親是高齡陪酒女，而淺居的父親則成了被女兒所殺核電工的替身，終年在各個核電站間遷徙。原著中有一句話揭露了這種工作的可怕：「核電是吃鈾和吃人才會動的東西」。

故事外的現實情況是，「311」福島核災後的8年間，大量核電工人的工作其實不是維修，而是冒著生命危險「清理」不斷融化的核燃料堆，與時間搶奪環境、生命。這樣的工作高危且被官方「掩蓋」，直到去年一位50多歲的工人死於核輻射，日政府才首次承認核危害還在持續。由此可見，故事中淺居的父親20多年來過得有多壓抑。

事實上，無論是淺居的父親還是加賀的母親，都經歷過一種極端痛苦，那種痛苦來自於自殺時孩子的眼睛，只有為人父母才知道，這種強烈的愧疚與不舍能囚禁一切——最終他們為了孩子，都選擇活了下去——在個人的痛苦與孩子的痛苦前，他們選擇繼續自己的痛苦。這就是社會派的推理故事，撕開個體的傷，露出整個社會的病徵——而東野圭吾的作品特點就是在這樣幽暗、絕望的氣氛里，為愛留一盞長明燈。

在東野圭吾的懸疑世界裡，最重要的謎題從來不是誰殺了誰，而是誰愛著誰。要理解「祈禱落幕時」的片名需要知道上一部《麒麟之翼》的主題：來自悲劇的希望與祈禱。既然悲劇，何苦祈禱？帶著這樣的思索看《祈禱落幕時》，更能洞見大苦人間的慈悲。

《祈禱落幕時》中，加賀恭一郎因母親離家始終記恨父親，連父親死前最後一面都不願見。但他的父親在臨終前卻說自己很期待死亡，因為「在那個世界裡，我就能盡情地看著他（加賀）了，肉身太礙事了」。這就是「祈禱落幕時」的真正希望：死亡吹不熄愛的火焰，有人在終點守望著你，等你像出生一樣，回到他們的懷抱。

文 | 天櫃

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！