張雲雷：我死也沒想到，你們會帶熒光棒來聽相聲
拾遺物語
相聲從來不只屬於張雲雷，但張雲雷會永遠屬於相聲。
壹
「桃葉兒尖上尖，柳葉兒就遮滿了天，
在其位的這個明阿公，細聽我來言吶……」
2018年10月21日，北展會場，
一席銀灰色大褂的張雲雷屹立在台上，
悠悠吟唱一曲《探清水河》。
台下是一片綠瑩瑩、亮閃閃的海洋，
每一點綠光，都是一個捧角兒的人。
張雲雷在台上唱，他們在台下唱：
「太陽落下山，秋蟲兒鬧聲喧，
日思夜想的六哥哥，來到了我的門前吶……」
這裡沒有別人，
只有「角兒」張雲雷，
和捧角兒的人——在場的2700個二奶奶。
能在北展演出，
對於張雲雷，
或是任何一個相聲演員來說，
都具有「里程碑」式的意義。
這種成功，源於他對相聲的絕對熱愛。
貳
1992年1月11日，
張雲雷出生在天津紅橋一個溫暖的家庭里，
起名張磊，
家裡人寶貝他，給他留了一條長生辮兒，
希望他一生平平安安。
張磊小時候，
表姐王惠已是唱京韻大鼓的角兒，
總是騎著自行車帶著表弟去天津曲藝園子，
姐姐在台上唱，弟弟就在台下聽。
別的小孩聽不下去枯燥的戲曲，跑開玩，
小張磊則托著臉，
靜靜聽著咿咿呀呀的戲曲，
一坐可以坐好幾個時辰。
家裡人看出他喜歡戲曲，
帶他拜入劉派京韻大鼓傳人趙桐光門下，
學習京韻大鼓，
那些唱段，都成為了他日後的寶貴財富。
「叫哥哥。」
7歲那年，王惠帶回來一個人，
他仰頭打量著這個人，黑、胖、不高，
那個人也打量著他，
這個人就是郭德綱。
這次見面，定下了兩人幾十年的師徒緣分。
叄
他跟著這個人去了北京，
起初，郭德綱並不教他能耐，
他就在郭德綱教徒弟的時候，
悄悄在旁邊看，
他們學的曲子，他聽幾遍就能哼唱出來。
有一次，
他在被窩裡小聲哼唱剛聽來的曲子，
被子被一把掀開，他嚇了一跳，
一看，是郭德綱的臉，
這張臉上表情很嚴肅，
忽然又轉成了笑模樣：
「想學能耐嗎？」
「想。」
一把太師椅，一次拜師儀式，他成了德雲社正式的弟子。
「雲鶴九霄，龍騰四海」，
他是「雲」字輩，
大師兄閆雲達之後，排行老二。
師父看好他，
覺得他將是「雲中驚雷，天下盡知」，
取名「張雲雷」。
那條長生辮已經留得很長，
老是像條小尾巴似的在他後面盪啊盪的，
大家也叫他「小辮兒」。
肆
天地未明的時候，
四處都籠著一層迷濛的薄霧，
張雲雷已經走出了屋門，
他用冷水洗把臉，凍得兩隻手攏在袖子里，
在院里找了個地方，開始練聲。
練完基本的，師父教他能耐，
太平歌詞、蓮花落、評劇、貫口……
那麼多的相聲段子，那麼多的曲子，
一個字兒一個字兒教過去，
每個字都精細到極致。
練的時候一個字都不許錯，
「大宋朝文彥博，幼兒倒有浮珠之智——」
「啪——」一巴掌，「再背。」
「大宋朝文彥博，幼兒倒有浮球之智……吳周瑜七歲習文，九歲習武，一十三歲官拜水軍都督。」
「啪——氣口不對，重來。」
「大宋朝文彥博——」
「啪——一滴口水都不準噴。」
終於練完，師父走了，丟下一句話：
「一段唱50遍之後來我這裡交作業。」
小張雲雷一開始也想偷懶，
讓唱五十遍，他唱十遍就想去交差，
可唱五十遍與十遍的差別是極大的，
字句里的滋味不一樣，能品出來。
他只有一遍一遍老老實實地練了，
五十遍之後把曲子用磁帶錄下來，
交給師父。
幾年後，這些磁帶成了師弟們的教科書。
不斷地練習與積累，
他成了名副其實的「萬曲寶庫」，
登台時排在「倒二」，只有他，壓得了軸。
師父極嚴厲，可也極疼他。
領著他上街，路過一家賣雞腿的，
小張雲雷被雞腿的香氣勾過去，
不錯眼珠地盯著油汪汪的雞腿，
那時，德雲社尚未發展起來，
郭德綱摸摸兜，毛票加起來只有五塊錢，
他狠了狠心，把這些錢遞給賣雞腿的，
「來兩個雞腿」，
然後把它們都給了徒弟，
「吃吧」。
伍
2002年，大觀園廟會，
張雲雷和師兄一起演出相聲《訓徒》，
他的角色是徒弟，
師父教了他幾段詞，問他：「記住了嗎？」
他點點頭，毫不怯地登上檯子，
完成了自己人生中第一次演出。
下台之後，
他雀躍地跑過來跑過去，專往人堆里鑽，
就為了聽人們說一句：
「哎！這不是剛才說相聲那小孩兒么！」
之後的幾年，
張雲雷拖著小辮兒，四處演出。
2004年，主持人介紹接下來上台的是
「太平歌詞老藝術家」，
觀眾伸長脖子，等著看一個相聲老人上台，
沒想到跑上來一個不大的孩子，
不羞不怯地對觀眾說：
「給您來一段太平歌詞《白蛇傳》。」
接著就打起手中的御子，
架勢和水平倒真稱得上「老藝術家」。
陸
好日子沒持續多久。
2005年的一天，13歲的他剛演出完，
一個老大爺來找他：
「孩子，我聽你嗓子有點渾，
是不是倒倉了？」
張雲雷的心一下子灰了。
「倒倉」，
對於普通人而言，這只是正常的生理現象，
而對於靠嗓子吃飯的相聲演員來說，
則是一個「劫」。
過了倒倉期，
嗓子好了，
那是祖師爺賞飯吃，能繼續在這行幹下去，
要是沒倒過去，就和這行徹底絕緣了。
彼時，正是德雲社飛速發展的時候，
觀眾們絡繹不絕地來捧場，
師父領著徒弟們，
一隊人浩浩蕩蕩地找劇場搭檯子，
錦緞紅帳張揚地鋪開，
綉金的祥雲明晃晃地刺人眼睛，
每個人都瘋狂發掘著自己的能耐，
那瘋狂勁真感染人。
張雲雷覺得自己
隔了相當的距離看這紅火的場面，
這場面親切又陌生，
自己曾身處其中，
現在卻與它隔了一道緊閉的門，
門前的燈幽幽亮著，像在朝他詭異的笑，
他拚命地拍門，用渾水樣的嗓子喊著：
「我是之前的那個角兒！」
沒有什麼回應他，
腳邊荒蕪的蔓草是無言的。
師父把御子遞給他：
「等吧，先把基本功練著。」
他把御子丟開，
忽然恨上了自己之前日夜熱愛的相聲，
這段時間的落寞深深刺痛了他，
他發現自己除了說相聲，一無是處，
現在他像渴求天恩一般渴求祖師爺賞飯，
若倒倉後嗓子好了，你就是角兒，
若嗓子毀了，他就什麼也不是。
他厭惡這種感覺。
他不想等，也不敢等。
他逃離了。
柒
他逃到網吧。
在網吧的日子沒有晝夜，
各色人等都靠著眼前這台電腦消磨時光，
鍵盤敲擊聲、嬉笑聲、咒罵聲、
煙味、泡麵味……
放學之後會有成群的學生進來，
後來，學生走光了，
他還在那裡，一天又一天。
有一天，他看著夕陽把他的影子拉長，
忽然待不住了。
他跑到撞球廳擺球，一月800元。
後來又去飯館端盤子，
付了錢的都是爺，對他想罵就罵，
他想：「我以前可是角兒！」
心裡受不住，又找了份房屋中介的工作，
他想得很簡單：
自己擅長說話，干這行沒問題。
他信心滿滿地走進辦公地點，卻驚呆了，
17個人，卻只有10台電腦，
每天人們都起早搶電腦，
誰搶到了，誰才能開工，才能有業績。
有幾次，他搶到了電腦，
上個廁所的功夫，電腦又被別人佔了，
有了這次教訓，他只有儘可能地不喝水。
後來，他又輾轉做過移動的電話推銷員，
剛開口：「您好，這裡是中國移動——」
態度好點的，掛電話，
態度不好的，直接開罵。
這個時候，他的嗓子已經恢復了，
他可以說相聲了，
想起之前日夜瘋魔般練習相聲的自己，
回首在台上當角兒的日子，
曾是那般熱愛，現在回想起來，恍若隔世。
還回得去嗎？
他沒回去，
轉而提起包袱，去了北京。
捌
北漂不易，身上僅剩的6000元很快被人騙走，
他便在西單的地下冰場里找了一份工作，
給人拿鞋，
每天站十幾個小時，
他的腿腫脹得不行，
只有借口「上廁所」或「買吃的」，
溜出去把鞋脫一會，找地方躺一躺。
一個月800塊的工資只夠維持基本的生存，
沒有租房的錢，
他只能睡在陶然亭地鐵站里。
沒有路費，
他只能每天徒步從陶然亭地鐵站走到西單，
再從西單走回地鐵站，
腳很快磨出了血。
地鐵站的夜太冷了，
莽莽的寒風從遠方吹過來，
「咿——嗚——」，
被地鐵口吸了一部分進來，
風在通道里踉蹌一番，只剩下虛無的寒冷。
他去求冰場老闆給個睡的地方，
老闆考慮了一番：
「行吧，你就住冰場，連帶著看場子吧。」
每天，等冰場的人走完了，
他就趴在地上給冰場打蠟，
打完蠟後，
滿身疲憊地躺在廁所旁的單人摺疊床上，
「不能哭」，他對自己說。
他太久沒回家了，
找了一個中午，回了天津。
媽媽做了一桌子菜，
還炸了他最愛吃的雞翅。
他進了門，桌上的菜冒著熱氣，
這熱氣沒頭沒臉似的包住他，熏得他心酸，
他抱住媽媽，嚎啕大哭：
「媽，我不在家吃了，還得趕回去上班呢。」
媽媽也抹著眼淚：
「哎，你說我怎麼又要把你放走了。」
他回德雲社找人借錢，
德雲社已經大變樣了，
門口的票販子不認識他，
連問：「您哪位啊？粉絲不能進！」
他說：「我是張雲雷。」
票販子打量著他：
「哦！之前唱得挺好的那個小孩兒！」
他找到三哥孔雲龍，借了一百塊錢，
臨走的時候不忘叮囑：
「別和我姐說看見我了！」
王惠還是知道了，她立刻開車上了高速，
給弟弟打電話：
「你別跑，我現在就在高速上，你把工作立刻給我辭了。」
姐弟六年沒見面了，
王惠看到弟弟破爛的衣服和鞋，哭了，
張雲雷卻仍倔著說自己不回去。
王惠給他開了賓館的房間，
把他已經破了的衣服和鞋換掉，
站起身來：「兄弟，我走了。」
張雲雷卻忽然哭了：
「姐，我太難了。」
玖
彷徨多年的張雲雷，終於回家了。
此時，郭德綱已經和王惠組成了家庭，
「姐夫呢？」
「樓上等著你呢。」姐姐朝樓上努努嘴。
他走上樓，
看到師父坐在電腦旁，
臉上架著一副金絲眼鏡，
笑眯眯地看著他：「回來啦？」
他點點頭，猶豫了一會，張口：
「姐夫，除了說相聲，叫我幹什麼都行。」
郭德綱的心涼了，把頭扭向電腦：
「你想唱歌的話，我有路子，周華健什麼的都給你找。」
然後就不再和他說話。
師父不說話，張雲雷也不說話，
他擰，他也擰。
……
一周後，張雲雷上了二樓，
「爸爸我錯了，
我要回來說相聲，哪也不去了。」
「好兒子，好兒子，美啦！」
一周的時間裡，張雲雷想了很多，
他曾經覺得離了相聲的自己，什麼也不是，
於是下定決心逃離相聲，
現在想來，這話沒錯，
懵懂時曲藝園子里的啟蒙，
拜師後日夜苦練時的窒息，
獲得觀眾喝彩後的雀躍……
相聲這門技藝一寸一寸沁在他的骨血里，
離開相聲他就脫了魂。
相聲從來不只屬於張雲雷，
但張雲雷會永遠屬於相聲。
拾
2011年4月3日，郭德綱發出公告：
「張雲雷，我的三徒弟，
自幼學藝，
太平歌詞蓮花落相聲均為上駟之才。
闊別六載，強勢回歸，德雲之幸也。」
德雲社從沒人像張雲雷這樣，
頂著黃髮和耳釘上台，
他登上闊別六年的舞台，
唱小時候唱的第一段太平歌詞《白蛇傳》，
身上還殘留著社會底層的卑微感，
小時候的自信杳然無蹤，
唱完後，他不知道自己怎麼下的台。
他比別人晚了六年，
只有付出加倍的努力才能把這六年補回來。
接不到商演，他不著急，
「該有我的時候，自然就有我了。」
兩年的時間，他除了吃飯、睡覺，
其餘時間都在瘋狂練習，
他懂得，師父只能教能耐，努力要靠自己。
他給師弟岳雲鵬當助演，心想：
「他能站在那，有一天我也能站在那。」
他和搭檔楊九郎守在後台，
等著賣票的消息，
賣出十張才能開演，已經賣出去九張了。
等待太漫長了，
他全身的力氣好像都耗在了等待上，
他對著九郎說話，又像對著自己：
「這張賣不出去，咱就得回去了。」
終於，等到了賣出的第十張票。
他嘗試確定自己的表演風格，
一開始，他給自己定位的風格是「妖」。
2015年，他一身紫褂，
把《白蛇傳》改成了融入自己風格的《青城山下白素貞》，
唱著唱著，就扭了起來。
觀眾流水一樣來來去去，
起初，沒人專程來看他，
後來，一兩桌、兩三桌、三四桌，
他有了固定的觀眾，
後來，又有粉絲舉著燈牌來看他的相聲，
他的相聲事業起來了。
拾壹
命，不可悖。
2016年8月，送完友人，
微醺的張雲雷走在南京火車站的站台上，
站台上沒什麼人，
風絲絲吹過，很悠然地吹到他的臉上，
汩汩啜著他的太陽穴，
他抬起頭，
一輪月亮蕩漾著，
很白很亮，比往日的都要好，
他虛飄飄的，有種快樂的眩暈感，
他有些近視，不過沒什麼關係，他想。
他忘了自己已經跨了幾個欄杆，
大概還有一個罷，
他走上前去……
左胳膊粉碎性骨折，
肋骨摔斷9根，
胯骨摔斷，
骨盆摔斷，
右腳腳後跟摔爆，
五臟六腑連腸子帶胃移位。
「太碎了，救不活了。」
「孩子這麼小，再試最後一次。」
他睜開眼睛。
醫生轉過身來：「你，說相聲的？」
「嗯。」
「以後考慮幕後工作吧。」
「……」
他的嘴唇發乾，周圍的聲音都聽不到了，
非常靜，
他的一顆心直往下墜。
他想動一動，卻發現全身毫無知覺。
「還不如死了。」他想。
相聲早融進他的骨血，
現在卻生生，生生地要從他生命里抽離。
他躺在ICU里，閉著眼睛，
身上的一百多塊鋼板鋼釘，
像要把他骨血里相聲的魂擠走。
小護士來調儀器，
哼著他再熟悉不過的《送情郎》，
他一面掙扎、一面按捺，
全身筋骨都酸楚了，嗚嗚地哭了起來。
師父和師兄弟們來看他。
他對搭檔說：「你換個人搭吧。」
九郎哭了：
「我認哏。
你不說相聲，我陪你一起轉幕後。」
他對師父說：「爸爸，我完了，我上不了台了。」
師父紅著眼睛：
「你放心，你癱了，我教你說評書，
坐著也讓你上台。」
這句話，把他的魂勾回來了。
拾貳
誰都以為張雲雷把相聲當成事業，
卻不知道他把相聲當成生命。
「我一定要重新說相聲。」
他掙扎著打御子，
手上的筋都斷了，用不上力，
御子掉了又掉，
別人給他撿起來，他又繼續打。
所有的力氣都集中在了一隻手上，
他感到自己的神經緊緊絞成一團，
疼痛從驟緊驟松的神經里擠榨出來。
太疼了，他鬆了勁，
那些絞成一團的神經一下子四散開來，
七零八落地散落在他身體各處，
像同時按響了多個琴鍵，
但曲調是極難聽的。
師父一天一條微信：
「今天怎樣？」
「感覺好點嗎？」
「我的兒，在家等你！」
「好嘞，您等著我。」
人在天地中，是極渺小的存在，
可一旦有了灌注在生命血脈里的熱愛，
就燃起了熱烈的火光。
15天，出ICU。
拾叄
2017年1月21日，
張雲雷帶著身上的一百多塊鋼板鋼釘，
重新登上舞台。
一旁的師兄弟站成兩排，
底下的觀眾拉開橫幅：
「張雲雷，歡迎回家」。
楊九郎強忍眼淚，扶著他，
張雲雷則微笑著。
他的筋骨還沒長好，
疼痛的神經拽得他喉嚨發緊，
一段《歪唱太平歌詞》，
手剛舉起要打御子，御子就掉了下去，
他低頭，忍不住皺眉，
抬起頭來卻又是笑臉。
他趁機將傷痛做了梗，
手仍然在空中作勢打著，
笑問觀眾：「嘿，怎麼樣！」
可誰都知道是怎麼一回事。
4月，三慶園，演出的場次現場售票，
德雲社低估了張雲雷的影響力，
眾多粉絲坐飛機趕到北京，
劇場小，人多，很多人沒買到票，
聚在三慶園劇場門口鬧事，
角兒張雲雷聽說，
許諾20、21、22號連演三天，
以回應一眾捧角兒的人。
他連著演了三天，站了三天，
最後一場，演著演著，一陣劇痛，
他的腳踝，被鋼釘穿透了。
腳踝上疼痛的神經末梢
傳導給身上的每個地方，
他的腦仁疼得發麻，
身體仍直直地站立著，撐了一個半小時，
下了台，直接被送進了醫院。
斷骨重造，
張雲雷像是從裡到外被淘洗了一遍，
之前的社會氣妖氣都沒了，反煉出了仙氣，
宛若被某種幽冥的召喚叩醒。
他赤腳踩在荒原上，忽然懂得，
生命的意義不只是生存本身，更是承重：
他承載的是100多塊鋼板的重量，
是疼痛的重量，
還是相聲這門技藝的重量。
相聲早與他的生命融為一體，
他不死，
相聲也該經他的血脈生髮，
煥發不亡的生命力。
拾肆
說學逗唱是相聲的外形，
大眾的文化心態才是它的精神內核。
有人說張雲雷把飯圈女孩引進相聲圈，
是破壞了相聲的「傳統」，
他們並不懂得「傳統」的含義。
對於相聲這門技藝而言，
「傳統」不僅是歷史的，更是情感的。
從歷史角度看，
太平歌詞、蓮花落、評劇、貫口……
老祖宗的東西從遙遠的年代流傳下來，
這是歷史的真實；
從情感角度說，
從相聲產生之初，
就是一門供大眾消遣的技藝，
一段相聲好與不好，要看大眾的情感反應，
這是情感的真實。
相聲本身就是流動、發展的物質形態，
從古至今，數不清的相聲表演者，
根據觀眾不同的情感反應，
在原有的段子基礎上改編，
傳統與當代觀眾的情感接受結合起來，
才是真正的理解了相聲。
張雲雷把民謠與傳統曲藝結合起來，
改編了一曲《探清水河》，
把一眾不聽相聲的年輕女孩
拉進了相聲的圈裡。
他登上比小園子大得多的舞台，
身上負載著相聲的傳統和規矩：
衣服不能有褶皺，
鞋邊不能有灰塵，
頭髮絲不能亂，
指甲必須剪整齊。
他開嗓，觀眾如痴如醉跟著一起唱，
如果說2002年的張雲雷，
是用生來響亮的聲音挑著人們的情緒，
此刻的張雲雷，
則是把傳統曲藝演繹成了一條情感之河，
聽眾徜徉在這條河裡，聽他娓娓道來，
感受從遙遠時代流傳下來的動人的人類情感。
觀眾在變，
接受的方式在變，
人性不變，
打動人心的力量不變。
相聲救了張雲雷，
張雲雷也給予相聲新鮮的血液，
使其生髮出龐大的生命力。
拾伍
張雲雷太紅了。
《秦香蓮》《大西廂》《哭四齣》
《九藝鬧公堂》《汾河灣》……
每場相聲都有新段子，
觀眾層層見喜，烏泱泱地來捧他，
他的相聲一票難求。
2019年，單曲《毓貞》發布，
上線不到兩分鐘已銷量過百萬。
他呢？
書房裡，一茶，一曲，一人。
這個人的姿勢很久沒有變，
眼睛像望著極遠極遠的遠處，
又像盯著極近極近的近處。
抑揚頓挫的調子在空氣里迴旋，
飄過來又飄過去。
再有不長的時辰，姐姐就要喊他吃飯了。
▼
喜歡，就給我一個「在看」
TAG:拾遺 |