「拍虎」12年後：「中國最苦的農民是周正龍，60多歲了還在帶貧困戶」

土坯房孤立在深山中，被上百蜂箱環繞，只聞蜂鳴，不見人影。記者剛輕聲嘟囔一句，怎麼箱口沒看到蜂，身後就有人大聲說，「這裡面可是千軍萬馬！」那是濃重的陝南口音。

摘下面上網罩，眼睛細長、鼻尖唇薄的這張臉很好辨認——畢竟，周正龍曾頻頻見諸媒體。只是，他頭髮花白了許多，有些老相。

華南虎偽照風波過去12年，「周老虎」化身「周蜜蜂」。

鎮坪大巴山，所有山頭，這位老獵人都熟悉得如同掌紋，一草一木，陷阱巢穴，全部心中有數。如今，養了40年的蜂，終於成了獵人周正龍的謀生之道。

相比老虎，蜜蜂雖會蜇人，但隨處可見，帶來的實惠也更多。周正龍一邊開蜂場，在淘寶上賣蜜；一邊教著很多貧困戶如何養蜂，也幫他們銷售。

64歲，這個執拗的人，仍在最熟悉的山裡折騰。

「周老虎」變成了「周蜜蜂」

十里八鄉的人都來找他

「去鎮坪？周老虎家？」在安康市區找車，這是司機的第一反應。

人口僅6萬的鎮坪縣是國家扶貧開發工作重點縣，四面環山，地處鄂、渝、陝三省交界處，雖被稱為「國心之縣」，但平鎮高速還未貫通，從離得最近的安康市區坐車過去也需4小時。

2007年，因華南虎照片真偽之爭，周正龍堪稱那一年中國最著名的農民。當年10月，陝西省林業廳召開新聞發布會宣布，鎮坪縣城關鎮文彩村村民周正龍拍攝到了野生華南虎的照片，這證明野生華南虎在中國沒有滅絕。不料，質疑聲迅速出現，從網路湧向傳統媒體。2008年6月，陝西省政府新聞辦正式公布：「華南虎照片」是紙老虎。

多少官員、學者和記者，都曾繞過連綿山岡，來到疊嶂峰嶺中，找這個了不得的農民。

而今，更多找上門的，是當地貧困戶——來找他學養蜂。

周家的房子在文彩村算氣派的。三層樓，外頭貼著「野生蜂蜜」的海報，和公司招牌一樣顯眼。二樓四面大落地窗，日照充足，本該視野通透，可因為蒙了塵，看窗外金黃的油菜都灰撲撲的。

「沒打掃，有些亂，爸爸媽媽住蜂場，媳婦孩子在娘家，我偶爾回來睡個覺。」周正龍的兒子周松說。

蜜源最好的春季，巴山深處野芳幽香，嘉木繁蔭，有經驗的養蜂人會在此時「搬家」，帶著蜂群住到高海拔的大山裡。

「天氣真好。」開車領記者上山的周松哼唱起了《三月三九月九》。依山勢，路盤旋而上，開出文彩村時，周松指著遠處說，蜂場就在山尖上。林密山深，看不出他指向的位置。

碎石土路顛簸，但已經很令人滿意了，「以前在神洲灣設蜂場，車根本上不去，那麼多蜂箱都只能一個個背上去，爸爸一個人搭帳篷住在山裡。」周松說，父親的養蜂規模是近幾年才擴大的。現在的蜂場有種植藥材的人鋪的路，能通車，有舊房，取水方便。

到了山上的土坯房裡，只見所有牆面都用紅藍塑料紙包裹著，即使外面天光大亮，卧室里依然很黑。床上鋪著厚被，被子有泥土的味道。臘肉、豆腐和蔬菜掛在房中央的柱子上，灶台是以前住的人留下的，架著兩口直徑1米的大鐵鍋，爐膛里的柴火還冒著氣。

周正龍的妻子羅大翠在收拾碗盆，回頭喊一句「鬆鬆，提水來」。這裡小而舊，卻比山下大而新的家裡更有人氣。

周正龍安然坐在地上，脫下解放鞋，露出一隻黑白一隻灰色的襪子，換上高筒雨鞋去給蜜蜂分箱，出手利落，搬箱熟練。

他在地上抓起干土撒向沒有歸隊的蜜蜂，來回幾次，然後拿起塗了蜂蜜的木板，架起樓梯。梯腳落點在山坡上，看著並不穩固，他卻很敏捷地爬上去，耐心等待樹上的蜜蜂都飛上板。梯子滑了一下，他撂下一句髒話，可手依然穩穩抓著，一會兒就收穫了一箱蜜蜂。

周正龍在樹上給蜜蜂分箱。

眼下是分箱的時候，周正龍的蜂箱數已逾一百。他挨個打量每一箱蜂，清點數量。前年，附近有人養了30多箱蜂，長期丟蜜，蜂場的石板被踩得稀爛，警察蹲守了兩天，終於發現一隻慢悠悠直奔蜂箱的狗熊。

周正龍一邊說，一邊笑。山裡狗熊多，能嗅著蜂蜜而來，「它很笨，走路相當慢，70年代我打的黑熊不要太多，三百多斤，熊肉營養很好。論打獵，我算最狠的，縣城的房子就是靠當年打獵蓋起來的」。

在山林里，這位喜歡穿迷彩服的老獵人，即使扛著蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

不過，兩天前被木樁子砸了腳，輕易不休息的他，在床上躺了半天，「全身那個疼，動都動不了……」老獵人，終究還是老了。

開起了網店

每一脾蜜蜂都是他的寶貝

「你工資高不高？」剛有空坐下抽煙歇會兒，周正龍問的第一句話就非常直接。

不知是性格使然，還是因為有過多次與媒體打交道的經驗，他應對自如，表現得遊刃有餘。「只要寫我的稿子，瀏覽量肯定高，全國人都關注。」他笑著說，「我告訴你，寫報道最主要是標題。我給你說個標題，『中國最苦的農民是周正龍，60多歲了還在繼續帶貧困戶』，這個點擊量絕對好多萬。」

周正龍的確深諳傳播之道。去年，他家的蜂蜜在電商平台上線。店面沒什麼裝飾，照片里的蜂蜜也只是裝在塑料瓶中，透著一股粗糙的原生態質感。產品介紹寫著「真假自由檢測，公道自在人心」，周正龍本人的黑白頭像分外惹眼。

「我的銷量一直很好，雲南、山東的人都來找過我，去年簽單都簽太多，發不出貨，一天退了700多單。」周正龍說的這數字，被周松糾正了——「其實沒有一天退700單那麼多，那一段時間一共退了300多單，而且不只是蜂蜜，還有一些土特產。」

淘寶客服、製作包裝、裝修店鋪都是周松做，「全國包郵，我可賠慘了！2斤蜂蜜快遞到新疆，運費就要幾十元」。一斤蜂蜜80元，周家這個價在當地倒是不貴，記者去了縣城好幾家賣蜂蜜的店，售價在每斤70元至120元不等。

周正龍家的600斤蜂蜜，去年銷售一空。「蜂蜜也得靠宣傳！我這個地方山清水秀，蜜蜂飛到哪兒都是花，采百花蜜，鎮坪土生土長的葯有一千多種，蜂蜜在我們這裡叫『百草藥』。」周正龍說。

不同於隨蜜而居的義大利蜂，雖在單一蜜源的環境下高產，但若天氣不晴，花開不盛，就會「罷工」，養蜂人要追逐花期，拉著蜂箱到處奔走。

而習性溫和的中華蜜蜂（又稱中蜂）勤勤懇懇，善采零星蜜源，釀百花蜜。在周正龍眼裡，被列入國家畜禽遺傳資源保護名錄的中蜂是秦巴山區的寶貝，「出巢早，歸巢遲，最能吃苦」。

「中蜂采蜜你知道要跑多遠？最遠有5公里，一天最多要跑幾十回，把蜜吸到蜜囊里，往眼眼裡一吐，嗖一下又去采蜜了，它不休息，最後都是累死的，一隻採集蜂不到一個月就死了。」講起蜜蜂，他說自己可以滔滔不絕連說兩天。他還主動展示了一箱「相當好」的蜂，拎出一脾，蜜蜂爬滿了兩面，蓋子里都是糖，單這一箱能產幾十斤蜜。

他一臉驕傲神色，「我再給你掂一框，這箱蜂好得很，淡黃色的，全是蜜」。按間隔距離細緻碼好後，他又小心翼翼地蓋上蓋子。

這是周正龍口中最好的一箱蜂。

一天到晚盯著蜂箱，爬高上低，但周正龍滿口說不累。前幾年沒有妻子羅大翠幫忙，背蜂箱、帶發電機、搭窩棚、做飯都是他一個人。

「山裡不害怕，地方太偏，人都沒有。」現在養蜂規模大了，夫妻倆天天經管著都生怕看不過來，特意請人來裝了3個監控探頭。

周正龍笑著叮囑在樹榦上安裝探頭的年輕人將螺絲擰緊，調好角度。為了看清楚每一箱蜂，他喊妻子「拿鐮刀來，劈那個沙樹」。竹竿綁上刀，又站上高梯，他利落地砍掉了擋住視線的沙樹樹枝。

不過，他的口氣還是挺大，「我沒丟過蜂蜜！連我的蜂蜜都敢搞，活得不耐煩了嗎？」

山上還能餵豬種地

下山打工都沒人要

周正龍家的蜂場周圍只剩下一家人，是住在更高處的一對七旬夫婦。山下有安置房，貧困戶可以免費參加技能培訓，其他住戶均已整體搬遷。

鎮坪縣是國家級貧困縣，也是秦巴山區連片扶貧開發重點縣，路邊時常可見「脫貧致富快，全靠產業帶」「依山依水依湖，扶貧扶志扶根」等標語。這裡的產業建設圍繞著脫貧攻堅，飼養生豬、野豬、林下烏雞，發展生態漁業，建設茶園和中藥材基，2016年產業脫貧1471人，2017年全縣仍有貧困人口1.08萬人。

沒有通電，無法通訊。為買兩袋速食麵，老人要走一天路下山，在女兒家住一晚，又用一天走上山。老太太送了一袋剛摘的香椿給羅大翠，還把疊好的45元錢塞到她手裡，希望周松下山給老夫婦帶雞飼料。

「在山上可以餵豬、養雞、種地，能維持生活，搬下來怎麼辦？打工也沒人要。」在一旁的周松絮叨著。

巴山深處環境好，腐殖質多，是適宜藥材和魔芋生長的好地方。山上原來有很多中藥重樓，一斤能賣百元，山民挖藥材一年就有兩三萬元收入，而今這些野生藥材幾乎被挖沒了。

按當地標準，農民年人均純收入低於3015元就是貧困戶。如今上山幹活的人都是貧困戶。歇息時他們坐在田旁，吃早上撿的野栗子，笑著把它們塞來塞去，「你吃，你吃」，這種栗子不用炒，入口乾澀，後味才有些回甘。

山上原本沒路，前年有位名叫夏明輝的老闆承包了三四百畝地，才修了路，負責日常管理的楊勇每天開車拉人上山幹活。山丘里的坡地並不平整，最大的一片平整地面也就十幾畝，大部分都是一畝八分的零散地塊。

楊勇請了30多位工人，每人一天130元工錢，還管一頓午飯。「玄參六七元一斤，畝產最多七八百斤，晒乾了近四百斤，但山地種植人力成本高，去年種這麼多，根本賺不了錢。」楊勇說。

「只要不下雨，5點就起來，干到天快黑。現在六十多了，還能幹幾年。」中午給眾人做飯的大姐說。

65歲的劉生珍拿起一升的大水壺喝水，她上山幹活3年了，「家裡老頭生病，媳婦精神病，雙胞胎孫子也大了，錢根本不夠用。我們這種家庭，不敢歇……」

靠山吃山，周家在鄉親中算是走得遠的。

周家的淘寶店，註冊了蜂蜜、臘肉、醬菜等20樣品類。羅大翠笑著說：「就是鎮坪的土特產全都可以銷。」剛還眯著眼、嘴角上揚的周正龍突然拉下臉，「誰說只是鎮坪的？你多話！」

「正龍這個商標早都被註冊了，我註冊的是『周正龍』3個字的，網上有好幾家都用我的，這不是侵權嗎？我讓兒子告他們，結果在網上一說，他們就不敢用了。」說到自家商標，周正龍翹起了腿，「國家商標局的局長給我打了個電話，你知道他哪個說的？我是國家商標局局長，老周，你早就要註冊商標了，我提前給你批下來你好使用。」

不過，他這話又被兒子糾正了——「商標這事情不是局長給他打的電話，是我們請的西安一家代理公司給辦的。」

「周蜜蜂」免費教貧困戶養蜂

貧困戶以外的人，要收費

「說話！說話！我這兒信號不好！」接起電話的周正龍語調高了起來，「你聽我給你說，聽好！現在蜂子多不多？蜂子不多你就莫動它，你看現在在下娃么得？」

掛掉電話，他嘆：「太忙！自己養了這麼多蜂，還帶了十四五家貧困戶，這女的今天打四五個電話了。」

在鎮坪，周正龍帶的徒弟不少，用他的話來說，「我是持證上崗的」。當地人社部門為推動技能扶貧和社區工廠就業扶貧新模式，辦了安康創客學院，給周正龍發了講師聘書。

周正龍樂意接受聘任。名氣這東西，在他看來有利無弊——可以幫自家賺錢，也可以給當地蜂蜜打開銷路，還能帶貧困戶養蜂脫貧。

一直給他打電話的是貧困戶朱亮梅。她丈夫丁先平去年開始養蜂，但他們不會侍弄，一個冬天蜜蜂都凍死了。今年開春，負責扶貧的相關部門領導幫他們聯繫了周正龍。

周正龍的手機確實難以打通。有時山高處會有微弱信號，但大部分時候都是無服務的狀態。周松需要住在山上時，會提前下載好電視劇。年輕人在這裡有些無所適從。

但周正龍不覺得無聊，他喜歡守在山上，「我的手機你們都打不通最好，清凈，但是貧困戶打不通電話就會來請我」。

曾家鎮是鎮坪的偏遠鄉鎮，蜂場又在曾家鎮的偏遠村子。為請師父下山，丁先平凌晨3點多就摸黑騎摩托車趕來，一來一回，天光已經大亮。

「他脾氣挺大，我老公也拗，因為蜂桶的位置兩人還拌過嘴。我就讓老公少說話，這是師父，師父怎麼說，我們怎麼做。」第一次見周正龍時，朱亮梅覺得他嗓門大、性子急，選地址、設蜂箱、講蜂種，都帶著不可置疑的語氣，「不過他對我們也好，買蜂錢不夠，是他借了幾千元，還教我們自己做蜂箱。」

一個蜂箱100元，若買泡桐木料自己做，可以省不少錢。

34歲的朱亮梅說話帶著很爽快的笑，手上添了幾個蜂蟄的包，她還樂，「蜂子也是喜歡我！」

相比周正龍的規模，她家的14箱蜂顯得有些冷清——放在土坡邊剷出的平台上，用塑料筐、磚頭墊起防螞蟻，沒有樹蔭的蜂箱被蓋上芭蕉葉。家裡有3個孩子要照顧，丈夫患塵肺病，婆婆雙目失明多年，這些蜂她不敢馬虎。

去年底，朱亮梅一家已經搬進安置房，養了蜂的土坯老房一直沒閑置，她每天送完孩子就過來忙活。

朱亮梅在家門口。

「她能幹，超不過陰曆六月就能脫貧。我帶她，肯定不會返貧！」周正龍覺得，能吃苦的人一定能脫貧，而自己也願意為他們奔波，「人都是感情動物，怕聽好話。人家來請，我懂這個技術，再忙都要去，每年我還免費給貧困戶的蜂打葯。」

但若是要幫貧困戶之外的人，他就要按小時計費，不對脾氣的人他會直接攆走。

太陽西斜，蜂聲嗡嗡。採訪全程，周正龍一直念叨著眼前飛舞的這些蜂，不再講述當年是如何與老虎擦肩而過的。

因為山路要重修，兒子這趟上山給父母送來20天口糧，之後要趕在封路前下山。馬達聲起，周正龍鑽進土坯房，又偏頭瞄一眼兒子的車。

老虎御風疾行，無需遮蔽，而他終要俯身入戶，回歸生活。

解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處

作者：劉雪妍

微信編輯：胡雨松

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！