對玩家群體最惡毒的話，可能就是「你玩的遊戲已經涼了」
今年4月19日，StreamElements公布了第一季度的Twitch直播數據報告，報告中展示了Twitch在直播界依舊是主導地位，並且在2019年達到了新的里程碑。
不過數據報告中還出現了幾個有意思的數據——第一季度Twitch播放排名中，《Apex英雄》高居第三，堡壘之夜依舊保持著第一的穩定數據，然而在每日熱度上，相比於初期的高觀看數，黑馬《Apex英雄》熱度在4月時反而下降了75%。
這實際上是一個很意外的數據，因為在我的記憶中，那個全民Apex的時間似乎過去還沒多久，3月份因為外掛問題還爆發過極其劇烈的多方罵戰，而且不同於許多其他的速火速涼的遊戲，《Apex英雄》或者說是大逃殺類遊戲是個極具直播效果和觀賞性的遊戲——這種類型遊戲的直播熱度幾乎可以與遊戲本身熱度掛鉤，而它的熱度下滑著實是異常的。
根據Twitchtracker的數據顯示，2月5號正式發售的《Apex英雄》在2月12日達到了瀏覽最高峰，峰值人數為67.4萬人，隨後收看人數便迅速下滑，截止到4月，雖然在3月19日有一個小高潮，但其下降的趨勢依舊無法止住——現在已經下滑到了直播榜第十。
4月18日，CNBC撰寫了文章《Apex英雄的瀏覽量從遊戲發售以來下降了75%》，其中文章指出，《Apex英雄》面臨的問題實際上也是整個EA遇到的問題，即管理與執行。
這個也涉及到了另一個問題，即遊戲新鮮度。如何維持一個遊戲的新鮮度其實是極其具有難度的，典型的案例就是《守望先鋒》。雖然與《Apex英雄》並不是同一個類型的遊戲，但是其宣發方式與面臨的困境是類似的，與之的區別是，《守望先鋒》以另一種方式勉強擺脫了困境，而《Apex英雄》還處在困境中。
和Respawn花錢請Twitch主播推廣《Apex英雄》類似，《守望先鋒》也是在直播平台初登場，同時也通過各類營銷文章進行推廣，以至於「屁股」一度成為了《守望先鋒》的代名詞。
完全可以說是一夜時間突然火爆的《守望先鋒》，雖然有門票費，但依舊有大量玩家湧入，當時的言論甚至還有「《英雄聯盟》要涼了，網吧都是《守望先鋒》」——然而很遺憾，單調的模式，稀少的英雄，固定的陣容，使得遊戲的新鮮感不斷下降，當時不少玩家的發帖內容都是「暴雪什麼時候更新新英雄」，隨後便是跟風玩家流失，留下真愛玩家用愛發電。
我們先談論一下「新鮮度」的問題。以國內為例，某度的搜索指數中，2016年5月24日「守望先鋒」搜索指數達到了最高，當天也是《守望先鋒》正式發售的日子，
隨後搜索指數便迅速下降，而「守望先鋒更新」和「守望先鋒新英雄」的搜索量在2016年6月開始，便不斷有小高峰，然而那一年《守望先鋒》沒有推出新英雄。
這導致了2017年到2018年是《守望先鋒》最顛簸的一年，網吧啟動量一直處極高與極低在兩個極端狀況。
2017年《守望先鋒》分別在3月、7月和11月推出了3個新英雄，以及在1月、5月、6月、8月、9月更新了8張新地圖——這是好事情。
那一年《守望先鋒》一直在6~8名徘徊，但啟動量卻是在千萬級別到三百萬不斷顛簸
——這與同為暴雪的另一款遊戲《魔獸世界》極其相似，《魔獸世界》在最近幾年的峰值一直是在新版本開服，然後人數急劇下跌回歸平時水平，
魔獸世界遊戲觀看人數
而且與《魔獸世界》相同的是，《守望先鋒》雖然損失了大量玩家，但是還是牢牢抓住了一部分死忠粉，這一部分死忠粉，加上守望聯賽的開啟，成為了《守望先鋒》翻身的關鍵所在。
2016年11月守望先鋒聯賽在質疑中開啟，隨後熱度不斷提升，並且暴雪的鬼才運營甚至讓多家著名公司決定投資聯賽。
而且遊戲的觀賞性極高——一直到今年，《守望先鋒》的Twitch直播熱度排在了第五，幾乎每到有比賽的時候，觀看人數都會達到一個高峰點——這是一個挺有意思的現象，活躍玩家浮動極大，而且比起那些霸權遊戲，人數差距不是一點點，但觀眾卻維持在一個高數量，再加上暴雪對於遊戲更新頻率的提高，《守望先鋒》成功地在另一種程度上解決了「新鮮感」的問題，畢竟看別人玩和自己玩，是兩碼事。
守望先鋒觀看人數
這是《守望先鋒》的翻身方案，不過這似乎並不太適用於《Apex英雄》。
《Apex英雄》能夠成為黑馬，一方面是有效利用了正處在黃金期的直播平台，另一方面則是依靠著自身足夠強大的硬實力。不同於不同於其他大逃殺遊戲的製作組，Respawn擁有著豐富的射擊遊戲製作經驗——他們知道射擊遊戲想要爽需要什麼。
大逃殺屆頂尖的射擊手感，以及各類能夠幫助玩家快速移動或者搜尋敵人的技能，這些帶來了大量緊湊的遭遇戰——用一個不太恰當的比喻的話，《Apex英雄》就是大逃殺界的短視頻，《Apex英雄》所有的設定都是沖著「短小精悍」去的，讓玩家的感官不斷受刺激，誰不喜歡爽快的戰鬥呢？誰不喜歡一直爽下去呢？
可是爽也是會膩味的——就像是16年的《守望先鋒》一樣，《Apex英雄》在第一賽季更新了一名新英雄和通行證。通行證肝度極大，而且獎勵不夠吸引人，其他的更新補丁也幾乎圍繞著平衡性改動，修復bug以及——產生bug。
和《守望先鋒》一樣，Respawn沒有手段維持住大量湧入的玩家，不同於《絕地求生》和《堡壘之夜》在火和爆火之間有一段緩衝期，能夠研究出增加用戶粘性的方法，Respawn似乎完全沒有考慮過《Apex英雄》在爆火後的方案，這便導致了玩家很快玩膩了——我玩膩了，你還要我用通行證肝，你這不是耍我嗎？
而且《Apex英雄》還有另一個麻煩——外掛。
誰都想要一直爽下去，於是為了讓自己更爽，便有人啟動了一個又一個外掛程序，這就是《Apex英雄》很難複製《守望先鋒》的原因之一。誠然《守望先鋒》曾經也受到外掛困擾，Diya事件幾乎還歷歷在目，但比起《Apex英雄》實在是小巫見大巫了。
我詢問過一名玩家，他曾經表示「現在有外掛能查看對手有沒有開掛，一打開，一局遊戲里一半都是掛。」——沒錯，他也是外掛使用者，而他開掛的理由很簡單「不開掛的話，我連好好玩一局遊戲的機會都沒有。」
我很抵制外掛——各種類型的外掛，無論是單機還是網遊，因為外掛不但破壞了其他玩家的體驗，還破壞了一款遊戲製作的初衷並且降低遊戲壽命，可是EA似乎對外掛的態度一直很消極，以至於EA旗下的遊戲往往最終都變成了「原力大戰」。
3月初，一名Respawn的中國員工發文噴國內玩家「少數人開大部分掛」，一下子驚醒了中國玩家「人口基數大才顯得掛多」的美夢，於是罵戰升級，普通玩家指著開掛玩家的鼻子罵，只要有相關帖子，裡面就會充斥著各類象形文字，可是開掛的還是在開掛，甚至越開越甚，公然嘲諷——我詢問過之前的那名玩家「開掛不會被封號嗎？」，他的回答卻很直接「一般來說不會。」他甚至還和我說，他有一次與好友互相舉報了一天，結果一點事都沒有。
他所展示的開掛界面
沒錯，這就是大多數《Apex英雄》的玩家都在面臨的問題，全是掛、更新慢——國內玩家有時候還會受累於爛橘子，然後有些玩家選擇退坑，有些選擇去直播平台看別人直播。然而，似乎主播們也有些不太喜歡它了，CNBC在報告中表示，在《Apex英雄》分區中，排名前20的主播只有2位在3月份堅持直播該遊戲——連吃這口飯的人都覺得膩了。
其實《Apex英雄》還是一個非常非常年輕的遊戲，不同於瞬間暴死的《殭屍世界大戰》，它的遊戲素質足夠高，遊戲受眾也十分親民。「遊戲涼了」只是暫時的，起死回生的遊戲也有很多，可是怎麼讓它重回巔峰，就需要看Respawn自己了，畢竟——「你玩的遊戲涼了」真的是一個挺惡毒的話了。
說一句題外話，在《Apex英雄》火爆之後，我的一名玩守望先鋒的好友說：「守望先鋒的遊戲環境突然間好多了，又有人回來玩了。」這真的是充滿了諷刺意味的一次聊天。
歡迎關注本號，定期更新各類遊戲資訊與原創內容。
