《散文詩》頭條詩人 | 任俊國：看見靈魂高貴的樣子

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

任俊國，1971年出生於四川省南充市，現居上海。2010年開始從事散文詩創作，在《星星》《散文詩》《上海詩人》《解放日報》等報刊上發表作品千餘章。出版散文詩集《窗口》《遠方的家園》等，作品入選《中國年度作品?散文詩》《中國詩歌年選》等十多個選本。先後獲《星星》全國散文詩大賽一等獎、上海櫻花節詩賽一等獎等獎項。上海作家協會會員。

詩 觀

「

靈魂在場，相遇散文詩，彼此心領神會。在表達方式中，散文詩的自信源於對生活的親切洞悉，對萬物的虔誠感念，對過往和未來不故作姿態。心懷澄明，自有花開。

」

看見靈魂高貴的樣子

題 記

進入義大利佛羅倫薩之前，請先熟悉詹波隆那、皮歐費迪、但丁、米開朗基羅、達?芬奇等文藝復興時期的巨星；請再熟悉大衛、波洛斯、波呂克塞娜、帕修斯、美杜莎等神話或荷馬史詩中的人物。他們即將歸來。他們即將復活。

看不見的中心，叫和平

在進入佛羅倫薩之前，我在郊外的葡萄莊園里對這個城市進行了近距離閱讀，然後喝下一杯紅酒作情感鋪墊，又喝下一杯紅酒讓情緒飽滿。

然而，一切都是猝不及防。

在《搶掠薩賓婦女》雕塑前，陽光格外輕柔，生怕破壞了線條的張力和呼之欲出的神情，生怕破壞一段歷史的真實，生怕破壞雕塑家詹波隆那最動人心魄的思想瞬間。

雕塑中的三人圍繞著看不見的中心旋轉，無論從哪個角度上，你都會看到羅馬初建時的一個側面：戰爭讓女人走開，戰爭結果讓女人歸來。為了生活，女人成為另一場戰爭的起因……

雕塑《掠奪薩賓婦女》，由詹波隆那作於1583年，是義大利文藝復興的頂級作品之一。它塑造了羅馬士兵劫奪鄰邦薩賓婦女為妻的情節。

歷史在無奈、渴望和驚慌中前行，誰也不是誰的主角。

生活的戰爭由女人主持，一邊是父親或前任丈夫，一邊是現任丈夫和孩子。

她說，共建家園吧。於是，羅馬人與薩賓人共同坐在羅馬元老院的桌前，規劃未來。

羅馬不是一天建設的，羅馬也不僅僅是羅馬人建成的。

《搶掠薩賓婦女》塑造的那個看不見的旋轉中心，叫和平。

另一種搶掠

皮歐費迪手中雕落的大理石都是對荷馬史詩的解析，而解析是對人們理解和想像的另一種搶掠。他的搶掠定格了希臘英雄阿喀琉斯的兒子波洛斯搶掠特洛伊公主波呂克塞娜的那個瞬間。

被搶掠者波呂克塞娜那麼美麗，卻即將成為希臘人回家的獻祭。

搶掠者波洛斯那麼英俊，而最終成為了荷馬史詩的獻祭。

有時光從雕塑家手中片片剝落，也有時光在雕塑家手中緩緩停止。

《搶掠波呂克塞娜》，Pio Fedi (1816-1892)

雕塑《搶掠波呂克塞娜》是皮歐費迪在時間長河裡搶掠的一個瞬間。那一瞬不再流動，被他的刻刀據為己有，被他的靈魂據為己有。那一瞬,他的靈魂被自己的作品搶掠了。

在《搶掠波呂克塞娜》前，我用自己的思想對雕塑作品實施另一次搶掠。

而作品也搶掠了我的時間，用作上述思考。

卓立的塔，決不因暴風而傾斜

石頭會生出憂鬱嗎？

是的，我眼前的四方形石頭房子，憂鬱地看著佛羅倫薩七百多年了。彼時，從房子中走出來的詩人，他的思想建築遠遠高出這座城市所有的實體建築。

他對這座城的深愛，卻成為這座城放逐他的理由。

他向遠方流浪。美麗的菲埃索萊山、塞提涅亞諾山、波喬皇帝山、貝羅斯伽多山遠了，美麗的阿諾河遠了。

他的思想，亦如他經歷的風雨，滄桑而廣博。

多少年後，故鄉的山水才想起並懷念這個流落他鄉的詩人。幸運的是，故居保存完好，筆直地指向天空，像一座塔。是的，故居的主人但丁說，「要像一座卓立的塔，決不因暴風而傾斜」。

但丁·阿利基耶里（公元1265年－公元1321年），13世紀末義大利詩人，現代義大利語的奠基者，歐洲文藝復興時代的開拓人物之一，以長詩《神曲》（原名《喜劇》）而聞名。

但丁的思想，才是這座城市最為堅實的地基，才沒有被時間的目光拉斜。

每個牆面上都有幾個平行的石頭凸台，這是當時修建高層建築的支點。是的，但丁就是文藝復興這座高層建築的重要支點。

我站在窗前。故居和周圍的建築都保持著原樣，巷子陳舊和逼仄，只有天空呈現出遼闊的蔚藍。

——高處，才是一個人和一座城想要表達的。

在靈魂邊上，聽見阿諾河水的聲音

聖十字教堂是聖人靈魂的安息堂。

六月，我從一場雨中，從教堂前，從但丁、米開朗基羅、伽利略、馬基亞維利、羅西尼的靈魂邊上進入佛羅倫薩。其實，很久以前，我在讀《神曲》和義大利思想史時，就從這裡進入過這座城。

教堂前，左手橫胸，右手持書的但丁大理石雕像，目光深邃地看著這座熟悉而又陌生的城市，以「走自己的路，讓別人去說吧」開啟了一個新時代。

在他處的黑暗時代，能走自己的路是多麼艱難，又是多麼幸運啊。

也許，教堂最大的意義在於，讓靈魂拯救靈魂。

所以，但丁依然憂鬱地看著這個時代。

雨停了，一些雲還在城市上空停頓。雲層下明澈的光線，把教堂的哥特式建築描繪成典雅的油畫，散著聖潔的光。

人們從《聖十字架傳說》虔誠地進入靈魂的引導程序。

我從聖十字教堂經過，那麼清楚地聽到阿諾河水的聲音。

青銅的表達

加入錫，銅的情感更加豐富。

我們把有豐富情感表達的銅叫青銅。安東尼?卡諾瓦用一塊年青的青銅表達了也許比人類文明更長遠的神話英雄帕修斯。

帕修斯一戰成名。

他殺死了美麗的女妖美杜莎。他最先殺死的是美杜莎的眼神，因為只要被她看上一眼，立即就會變成一塊石頭。

雕塑家把他和她變成青銅。

在製作模型時，一個念頭在安東尼?卡諾瓦腦海中一閃而過。也許美杜莎愛上了帕修斯，她忘了開啟每根頭髮都是毒蛇的咒語。所以，在宙斯的世界觀里，正義與邪惡產生和消亡的程序相同。

模型做好後，銅和錫的比例成為雕塑的中心思想。

安東尼?卡諾瓦調配的青銅的熔點必須正好激發帕修斯的最大潛能，必須正好克制美杜莎的最大惡念，必須確保帕修斯手上的青銅之刀達到斬惡之利。

他的思想和技藝水平必須同時達到爐火純青。

一戰成名的帕修斯用了雕塑家十年之功。安東尼?卡諾瓦把自己的名字刻在英雄的頭上。

青銅在上。試問天下，誰是英雄？

看世界的角度

一座城市，就是一座美術學院。

而佛羅倫薩依然認為成立美術學院是必須的。

當學院收藏了《大衛》雕像後，全世界都認為學院存在是必須的。

你知道，《大衛》美得不成比例，美到人們開始懷疑自身——靈魂從天堂回來，人性開始覺醒。

我從不懷疑文字，但無法呈現對《大衛》的表達。

一切回到雕像本身。冷沉的大理石完美地表現了肌體的健美、光澤和聖潔，能量在肌體內旺盛而和諧地律動。

堅毅從石頭裡分離出來，站得比石頭還堅毅。

大衛已進入戰鬥，右手所持之物，將投射在我們世界裡，也將投射在我們世界外。

《大衛》是人類身高的兩倍多。需要踮起腳跟，才能以45度的最佳仰角看他，看他看的世界。

當年，米開朗基羅就是這樣看世界的，把靈魂從天堂迎回來，放在高貴的位置。

箭，一直在空中飛

希臘神話中的赫剌克勒斯以神箭射殺了邪惡的涅索斯。

這支箭一直飛翔在雕塑家的腦海里。

射人先射馬。人馬合體的涅索斯並未難住英雄赫剌克勒斯，但這個故事卻難住了空間大師詹波隆那。

如何表達一支離弦的箭，成為空前的難題。

詹波隆那解決難題的方法是改變故事情節，讓赫剌克勒斯直接躍上馬背（讓箭在看不見的空中飛行），以棍棒進行戰鬥。

馬失前蹄的涅索斯膽敢調戲英雄的妻子。英雄以怒火殺死非禮者，但未能殺死非禮者的陰謀。

赫剌克勒斯的妻子相信了涅索斯的陰謀，以猜疑殺死了英雄。

從此，時間之河無渡。

悔恨之河，無渡。

在陽光投下的陰影中，雕塑表達的戰鬥還在繼續。

箭，成為一個飛在空中的隱喻。有那麼多人，紛紛倒在隱喻之下。

沒有故事的雕像

沒有故事的雕像只是石頭，但美和美的思想復活了它。

安靜，正在書寫他們的故事。

六尊圖拉真時代沒有故事的雕像佇立在佛羅倫薩傭兵涼廊的後排。他們曾在地下度過羅馬輝煌和動蕩的年代，是懂藝術的美第奇家族讓他們千里迢迢從羅馬來到佛羅倫薩，與偉大的《大衛》《帕修斯》在一起。

然而，他們的謙卑，讓一切偉大都回歸平靜。

導遊說，在傭兵廣場和領主廣場上，偉大的作品都是裸體的，都經受了陽光和世俗的凝視。我承認，藝術可以拯救靈魂。

時光在帕修斯的青銅膚色上凝神，也在六尊圖拉真時代雕像的衣褶上反思。

我想不起六尊圖拉真時代雕像作品的名稱，但我能想起他們的安詳、眺望和面對星空的凝思。

或許，後來的作品都成為了他們思考的內容。想到這裡，我才真正進入了這個藝術廣場。

一切，從頭開始。

未來，從老橋上出發?

一座城市的思想讓阿諾河水緩緩地轉過一個彎。

河水一直年輕。河上的老橋一直向時光深處走。

原本阿諾河是一匹遠來的野馬，終於被古羅馬時代拴在橋墩上，卻又不止一次摧垮老橋脫韁而去，比如在羅馬帝國滅亡時，比如1333年沖毀中世紀黑暗的那場洪水發生時。

脫韁的馬一路流浪，它的身邊走過新時代最初的詩人但丁。

被沖毀的老橋被多次重建。在1345年重建後，老橋一直站到了今天。歷史不想巧合，但巧合的是，14世紀中葉正是文藝復興的開啟年代。

文藝復興，復興一座跨越歷史河流並影響歷史河流走向的橋。

未來，正從老橋上出發。

我穿過世界文化遺產烏菲茲美術館的藝術長廊，走過阿諾河畔。時光微漾，我與但丁、達?芬奇、伽利略、拉斐爾、米開朗基羅、多納泰羅、喬托、莫迪利阿尼、提香、薄伽丘、彼德拉克、瓦薩里、馬基亞維利一同走上老橋。

他們都以自己的方式定義過阿諾河和河上的老橋。

而我把他們定義成橋，把他們的思想定義成阿諾河。

關於愛情，但丁以《新生》和《神曲》定義過。愛的使者比阿特麗斯一直在橋上導引高貴的靈魂。

向老橋致敬，陽光一直陪我站了很久。

選自《散文詩》2019年第4期

創作手記

進入佛羅倫薩

一切自有其深意。如果沒有準備，佛羅倫薩與我無關。

我相信到佛羅倫薩的人都是有準備的。我相信因為準備不一樣，所以看到的也不一樣。事實上，光有知識的儲備是遠遠不夠的，在時間軸上，文藝復興的意義一直在波浪式前進。

剛進入義大利，地中海松就拔高了我的目光，贈我兩個詞語：高遠和蔥鬱。一轉身，地中海藍又深邃了我的思想，也贈我兩個詞語：遼闊和澄明。

然後，佛羅倫薩近了。

我是一個遠來者，曾在遙遠的地方讀佛羅倫薩的故事。我在城郊徘徊，我不敢肯定自己能否真正進入這座城。

幸好，有阿諾河水帶我進城。

幸好，佛羅倫薩是開放的，允許我帶著地中海松和地中海藍的情懷進城。

這是一座用雕塑講故事的城。每一尊雕塑都攫住我的目光，又放縱我的思想。這正是文藝復興對後來者的解放。

我自由了。

佛羅倫薩雕塑沒有贈我新的詞語，只贈一把時光的刻刀。

然後，就看見靈魂高貴的樣子。

相關評論

歷史、藝術與詩意的靈魂交匯

周 根 紅

對歷史的詩意書寫，對藝術作品的詩意發掘，是散文詩（詩歌）寫作中最難把握、也最難突破的題材。曾幾何時， 這類題材卻大量泛濫於散文詩（詩歌）作品之中。其問題也較為普遍。它們往往容易流於對歷史事件的「情景再現」，或對原文本的「語言翻譯」，因此，很多類似的作品大多是一次寫作的旅遊觀光和文本導讀。

任俊國的這組散文詩，迎難而上地選擇了這樣一種具有較高難度和寫作風險的題材，著實表現出詩人的勇氣和信心。讓人感到驚喜的是，他的這組散文詩雖然寫到了歷史，寫到了藝術，卻又真切地超越了歷史和藝術。它不是對藝術作品的簡單描摹，也不是對歷史賬本的現實檢閱，而是通過對意象系統的重建和深刻的思想創新著原文本的呈現方式，並加強了歷史的深度，從而把我們帶入到一個歷史、藝術、詩歌交織的多元體系里。詩人通過對《搶掠薩賓婦女》、《搶掠波呂克塞娜》、《聖十字架傳說》、《大衛》、《帕修斯》等作品的詩意再造，對戰爭與和平、搶掠者與被搶掠者、放逐與堅守、高貴與謙卑等內涵進行了多向度的書寫。

這組散文詩也表現出詩人對不同藝術形式的文本轉譯過程中寫作技巧的純熟、敏感和獨特的把握。如在寫作《大衛》雕塑時，詩人選取了觀看大衛雕塑時「45度的最佳仰角」；在寫作赫剌克勒斯雕塑時，聚焦於藝術家「如何表達一支離弦的箭」；在寫作六尊圖拉真時代雕像時，側重於人物的安靜和凝思；在寫作帕修斯雕塑時，著重於銅和錫的比例……這些角度和細節的選擇，較好地避開了對藝術作品進行詩意轉換時「全面解讀」的寫作範式，而是通過選取關鍵性的一點深入挖掘，既節約了筆墨，避免落入類似題材寫作的俗套，更為重要的是，詩人所選擇的這些切入點，正是詩人所要表達的「思想內核」，是詩人進一步追問和提升的入口。因此，藝術作品不過是詩人寫作的一個突破口，歷史背景也只是為進一步提升詩歌思想的底色，詩人所要表達的其實是一種精神的追尋和靈魂的堅守。詩人試圖在藝術作品的文本表達和造型審美中，尋找到遺落在時代歷史中的精神印記。

詩人北島曾經說：「詩人應該通過作品建立一個自己的世界。」蘇格拉底在回答別人的詰問時說，儘管地球上並不存在一個理想的「城市」，但包括他自己在內的很多人，仍將按照這座城市的準則行事。說到底，這個「世界」和「城市」，只是一種存在於詩人內心的空間，是一種具有高度精神化的空間。正是基於對自身精神世界的建構和靈魂的安放，詩人從藝術和歷史中不斷走向「高貴的靈魂」和「高處的精神」：從《搶掠薩賓婦女》雕塑中詩人發現了「那個看不見的旋轉中心，叫和平」；從《搶掠波呂克塞娜》的雕塑中反思雕刻家對歷史的搶掠，對觀看者靈魂的搶掠和對作者的心理搶掠；從一座卓立的塔和但丁的藝術中，表達出「高處」的追求；從「阿諾河水的聲音」里，燭照出聖十字教堂流淌的信仰；從《大衛》雕塑中看到「靈魂從天堂回來，人性開始覺醒」；從帕修斯雕塑中的銅和錫的比例，傳遞出思想和技藝的爐火純青……從這組散文詩的字裡行間，我們能夠深刻地領悟到作者所追求的靈魂和情懷。

用厚重的歷史背景，提升時光沉積後的藝術品質；用詩歌的語言，實現藝術與詩歌的交相輝映。歷史和藝術所傳遞出的思想，是阿諾河；每一位藝術家和作品，其實就是一座橋。詩人對歷史和藝術的寫作，其實正如他所說的，是一次致敬：「向老橋致敬，陽光一直陪我站了很久。」

詩評家簡介：周根紅，安徽望江人。曾入選首批南京市青年文化人才、江蘇省作家協會第七屆簽約作家、江蘇省高校青藍工程中青年學術帶頭人等。主持有國家社科基金項目2項、國家社科基金重大項目子課題1項、江蘇省社會科學基金2項等二十餘項課題；曾獲江蘇文學評論獎、江蘇省紫金文藝評論獎、第五屆飛天電視劇優秀評論獎等。

往 期 精 選

《山花》頭條詩人 | 柏樺：雙城記

《詩選刊》頭條詩人 | 張作梗《1990：村裡通上自來水》

《詩刊》頭條詩人 | 謝宜興《寧德故事》

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

喜歡Ta的詩，請點在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！