2019年的時候，有一部神劇，叫《權力的遊戲》

撰文/張明揚，專欄作家

終於到了有史以來最偉大美劇的最終季時刻。

看《權力的遊戲》就像西西弗斯：每一季快看完，才逐漸把那麼多國家、家族和人物關係搞清楚；剛搞清楚，就結束了；然後第二年，繼續重複恢復記憶的過程。

從2011年的第1季開始，一直到2019年的最終季第8季，這樣的過程已周而復始了七次。

從來沒有一部電視劇花費過我這麼多心力。以至於前幾天，我和幾個朋友聊《權游》時，已經有了把它當作《紅樓夢》和金庸小說的意思，反覆的推敲琢磨回憶某個細節，拜服於編劇的「草蛇灰線伏脈千里」，似乎每次聊天都會有新的發現，每次聊天都會出現「自己以為看懂了，其實原來是這樣」的窘境。

當我們糾纏於各種細到不能再細的細節時，我恐懼的發現，自己竟然變成了曾經最鄙夷的「紅學家」。好吧，所有的《權游》觀眾都是「權學家」，區別只是入坑時間和段位而已，一切過往劇情，皆是「典故」。

如果有沒追過劇看到這樣一群「權學家」聊天，一定會認為聽某種比甲骨文還難懂的天書，無數如「二丫」「囧雪」「小玫瑰」 「龍家」「獅家」這樣的黑話切口，即使連英語四級都沒過的人偶爾都會蹦出幾個如「kingslayer」「winter is coming」「Dracarys」這樣的高端英文，動輒就是「第幾季第幾集」的詳細考證，談的人唾沫星子直飛，一旁的「權外人」一臉懵逼。

對於暴露出的「權外人」，我們這些「權學家」既會誇張的作出一副震驚或痛心疾首的模樣，階層歧視也不過如此；但我們又絲毫不站在既得利益者的角度追求「階層固化」，而是苦口婆心的試圖拉「權外人」入坑，一副傳教士的使命感和春風化雨。

***

與國產電視劇相比，除了玄乎的文化障礙以外，《權游》這些美劇想要在國內大規模各年齡段傳播開來的最大障礙無非是兩點：第一，過於緊湊和燒腦，無法一心多用。中國大媽和我們很多人都習慣了一邊打毛衣或刷手機，一邊還追著國產劇，你去給孩子換個尿片還是補習兩道數學題，其間漏掉了十分鐘情節哪怕是一兩集的情節，也絲毫不用擔心你被劇情所拋下，因為大多數劇情本來就是可有可無的「肥皂劇」；第二，一年一季。國產電視劇動輒就是五六十集，電視上最少一天兩集，網站上則更誇張的一上來先給你更新十集八集，很多人都有一個假期刷完一部幾十集長劇的愉快體驗，你要讓多數中國人習慣一周才一集，並且播完一季就要等上整整一年，明年才更新的「美劇節奏」， 算是一種酷刑吧。

我們都知道《權游》有多複雜，但總還是低估了它的複雜。前一段時間大熱的《都挺好》，當然是很不錯，但劇情無非就是蘇家那一家人的家長里短，父親蘇大強加上兒女三人，扯來扯去固然很精彩，但終究就是孝順不孝順那點事唄。

但《權游》呢？光主線就有所謂的「七國」和「九大家族」，OK，我相信你記住了坦格利安、蘭尼斯特、史塔克和提利爾這些家族的名字，也相信你也記住了龍家、獅家、狼家和玫瑰家這些對應的家族象徵；但這些大家族下面還有若干個效忠的「二級家族」啊，你還千萬被認為他們是配角，「小剝皮」家的波頓家族、老婆多女兒更多的佛雷家族、一出場就驚艷無比的莫爾蒙家族，你說哪個是可有可無的「二流家族」了？沒有佛雷家族在「血色婚禮」中的衝冠一怒，《權游》可能在第三季就以史塔克家族復仇統一七國勝利閉幕了。

「七大王國」

中國人熟悉的「權力遊戲」是基於《雍正王朝》和《大明王朝1566》此種一元皇權邏輯的，當然有人也可以說《雍正王朝》的「九龍奪嫡」和《權游》的爭奪鐵王座不是差不多麼，但《權游》基於的西歐封建制 「我的封臣的封臣，不是我的封臣」此種邏輯，能和「四阿哥大戰八阿哥」是一回事么？

除了「七國」和「九大家族」的這條主線之外，《權游》還有「異鬼」和「人類」之爭這條主線，還有「宗教之爭」、「野人」、「守夜人」、「無面者」、「無垢者」「三眼烏鴉」這些支線情節支線勢力，特別是以大麻雀為代表「教廷勢力」，在某一段時間甚至有喧賓奪主的意思，逼得瑟曦這樣的反派大Boss裸體遊街，差點上演神權壓倒王權（鐵王座），神權統一七國的戲碼，很容易讓人想起神聖羅馬帝國皇帝亨利四世在冰天雪地中守在教皇門前請罪的歷史。要不是瑟曦絕地反擊，用野火炸毀君臨大教堂，七國群雄們真不知道辛苦為誰鬥了。

在這樣恢弘龐大的架構之下，據說《權游》前七季的出場人物超過了694人，出場兩次及以上的角色也多達296人。先不說搞懂他們之間的人物關係了，光把這些人給記住就是一件盛事了。坦白說，在我漫長的聊劇生涯中，還沒見過一個人可以從不打嗝愣的說對所有人名，基本都是「那被毒死砍頭燒死的誰誰」，更別說，這些人還有各自的家族、英文綽號、英文直譯的中文綽號、中國網友給取的中文綽號（二丫三傻）……

更關鍵的是，這幾百個人中雖然很多人號稱是配角甚至是路人，但在某個時刻甚至是好幾季之後就又成為了情節的主導者之一，這時候，你就陷入了 「這TM的究竟是誰」的絕望之中，不得不求助搜索引擎或者複習之前幾季。

史塔克家的少狼主羅柏曾救過一個奄奄一息的老頭，看的時候我們肯定以為這只是一個映襯少狼主為人多麼正直的小角色，但幾集之後，這個叫科本的老頭為斷手的詹姆製作了金屬假手，將中毒而死的鐵面猛男魔山變成了生化魔獸（還記得是怎麼中毒的么），成為了瑟曦的親信，用野火燒死了大麻雀，改造了可以射龍的巨型弓弩……你真的確定你還記得這是一開始那個被救的路人老頭么？

***

我們唯一要感謝《權游》作者馬丁老爺子的是，他雖然設計出這令人眼花繚亂的多線情節和數百號英雄豪傑，但也極其辣手的，以各種不堪的方式幹掉無數配角主角，甚至有時候是以「滅族」的方式來殺人。

比如說，「九大家族」到了最新一季中，有存在感的只剩下「龍家」、「獅家」和「狼家」，外加上鐵群島的「葛雷喬伊家」分仕「獅家」和「狼家」。你像一度人丁興旺的提利爾家族，先是小玫瑰被和父兄炸死在君臨城的大教堂中，最後是「荊棘女王」奧蓮娜服毒自殺於高庭。

試想，如果不是馬丁老爺子的「殺人不眨眼」，這些人物都一路堆積下來，到了第八季，我們這些「權學家」的下場多半就是：絕望地高喊一聲「他又是誰」，腦盡燈枯而亡。

事實上，《權游》給中國人的最初震撼就是：毫不留情的殺掉主角。很多人至今還記得，在2011年的春天，我們無比崇敬的高大全艾德·史塔克，被公開斬首。我們總以為艾德最終一定會有驚無險，一定會有「刀下留人」，但誰料就這麼被手起刀落了，留下了我的目瞪口呆。中國觀眾可能是第一次知道：主角可以在電視劇一開始就死掉，而原因僅僅是因為國王喬弗里的腦殘而已。

據說截止到第七季，艾德仍然是出場時間最長的角色之一，他真的是主人公啊！

「沒有光環的主角」

艾德死了，英雄的家族史塔克家又推出了少狼主羅柏，作為北境之王，東征西討，眼看就要一統天下了。誰料在第三季的「血色婚禮」中，羅柏「僅僅」是因為沒有如約娶佛雷家的女兒，就在一場堪稱世界史上最血腥的婚禮中，甚至沒有任何悲壯的抵抗，就和他的母親雙雙被殺。

「血色婚禮」

我們一開始或許會慨嘆，命運為何如此不公，為何正直的人一直個接一個的死去，後來，我們先是習慣了，再而也發現不正直的人在死亡面前也如此脆弱，就心平了。

比如說「小指頭」貝里席，永遠是一副高深莫測的微笑，從第一季開始就以小搏大翻雲覆雨，口頭禪是「混亂是階梯」，幾乎參與了《權游》中所有重大陰謀的算計，堪稱《權游》第一大陰謀家，但在第七季中不也就被二丫抹了個脖子就死去了，還沒來得過多的巧舌如簧，就帶著他一肚子的謀略輕輕的走了。

「第一大陰謀家」小指頭死得輕如鴻毛

再比如說是佛雷家族，我們總以為史塔克家會有一次隆重的復仇，誰料，就是我們二丫一次喬裝打扮，「十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名」，不可一世的佛雷家就這樣被二丫滅門了。然後，二丫手上露出了一張長長的復仇名單，看的我等只能熱淚盈眶的默念：「北境永不遺忘」。

老佛雷之死

在《權游》中，殺人被殺出了花樣百出和各種不堪。據說前幾季只有一兩起自然死亡，而可能唯一有印象的就是伊蒙學士的生病過世，其他絕大多數人都是暴力致死，而且是在那種眼睜睜的眾目睽睽之下。

比如說，臨陣指揮大師小剝皮是被餓狗咬死的（還是自家的）；二丫三傻的萊莎姨媽是被小指頭推下城堡墜樓而死的；龍母的哥哥韋塞里斯是被「剛出鍋」的一盆金水澆到頭上燙死的（「黃金王冠」）；小玫瑰一家是被野火炸死的；蘭尼斯特的家主泰溫上一秒還是氣宇軒昂指點江山，下一秒就在上大號時被兒子提利昂（小惡魔）在廁所中射殺；一代名將藍道·塔利和兒子被龍焰噴死；斯坦尼斯的疤面女兒是被父親活活燒死的，而後母親精神崩潰上吊自殺；氣焰囂張的喬弗里是被下毒七竅流血而死；父親(詹姆·蘭尼斯特看著女兒中毒而死，然後作為下毒者的多恩王妃也親眼看著女兒中毒而死……死狀之多之怪之慘，以至於，像艾德的被砍頭，羅柏的割喉而死這樣的的「普通死法」都顯得運氣太好了……當然還有雪諾莫名奇妙的被殺，以及神奇的死而復生。

給我印象最深刻的是「荊棘女王」奧蓮娜之死。她當著詹姆的面十分淡定果決的飲下了毒藥，留下了一個慷慨赴死的高貴身影，十分符合她在全劇中的人設。但是，就在一集之後，在一個戰場上閑聊的場景中，一位將軍在提及奧蓮娜時隨口說了一句，「我沒想到（屍體）會這麼臭」，就遭到了同僚的嘲諷：「我五歲就知道，人死時都會大小便失禁。」這，說的也是我們高貴的「荊棘女王」吧，和死在廁所的泰溫老爺子又有啥區別呢……

「荊棘女王」

你說，《權游》和馬丁老爺子怎麼這麼不厚道呢？在《權游》的世界觀中，死亡就是死亡，哪怕你生前如何英雄蓋世或猥瑣不堪，在死亡面前都是平等的，任何崇高和高貴都是可以被「解構」的，這可能才是生活和歷史的真實邏輯吧。

正如在「私生子之戰」那一段，小剝皮被狗咬死前，曾對三傻充滿宿命感的說「你殺不死我的，我會永遠糾纏你的」，這本是各種電視劇的經典深刻橋段。誰料隨便被三傻十分殘酷十分唯物主義的結構掉了，「你的話語終將消逝，你的家族終將消逝，你的名號終將消逝，世人也終將遺忘你」。

小剝皮也算一代奸雄，被狗咬死也就罷了，死前就想說幾句陰魂不散的漂亮話，也還是被懟了回去，管你是龍是蛇，死了就是一杯黃土，等著腐臭，沒有所謂的不朽。

你說，像《權游》這樣一部充滿神話色彩的電視劇，卻如此刻意的和「死後留名」「生的光榮死的偉大」這些觀念過不去，這種張力真的不是一般的有趣。

***

《權游》有許多「草蛇灰線伏脈千里」的高級梗，有的梗甚至是早早埋下，幾季（幾年後）再引爆給你看。我就說兩個印象最深的。作為史塔克家次子布蘭的忠誠隨從，傻大個「阿多」（Hodor）從第一季就開始出現，但直到第六季，《權游》才極其精彩的貢獻出這樣一樣讓人看了頭皮發麻的神梗：布蘭在神遊中被異鬼追殺，要阿多抵住門不讓屍鬼衝出，阿多突然倒地，一直在喊「Hold the door」，最後喊快了，就變成了「Hodor」。

還有一個出名的梗是，三傻在第六季的最後說了句「No one can protect me」，我一開始還為史塔克家終於終於出了個明白人而高興，後來才知道，原來還有一層梗是，暗殺功夫天下第一的二丫不就是「No one」（無面者）么？

就跟後世誇張的研究《紅樓夢》每一句對話一樣，《權游》的台詞雖然不敢說字字珠璣，但的確很多都是微言大義，日後必有迴響的，一不小心就著了編劇的道。我甚至這麼覺得，《權游》里唯一自由放飛，沒有埋下陷阱的情節就是床戲了，只有床戲時《權游》的編導們才不會算計你。

這樣的神梗，這樣的典故，足夠我們這些「權學家」們用一輩子的時間慢慢去回味去咀嚼。

我想，在我變老的時候，我還會經常提起，「2019年的時候，有一部神劇……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！