晚清老照片：英國女人鏡頭下麻木的窮人、無知的讀書人

長江邊縴夫的簡陋的家。1896年，65歲的英國女攝影師、旅行家伊莎貝拉·伯德(Isabella Lucy Bird)從上海出發，沿長江直達四川。一路上她歷經千辛萬苦，拍攝了當地的風土民情，這些影像是研究晚清社會史的珍貴資料。

漢口的女乞丐。1899年，伊莎貝拉將本次旅行的見聞和拍攝的影像結集成《跨越長江流域》（The Yangtze Valley and Beyond）一書出版。本文所刊發的老照片，即選自這本書。

長江上的縴夫在吃晚飯。縴夫的工作十分辛苦，伊莎貝拉對他們充滿同情：「縴夫也許是中國最低賤的階層，工作是『非人的』和殘酷的——然而他們原本是善良的，大體上沒有暴虐的罪行，風趣、詼諧、愛嬉戲，激靈地模仿和取笑外國人，喜歡開玩笑，有很敏銳的幽默感。」

成都，農民用獨輪車運送糧食。在伊莎貝拉筆下和鏡頭裡，晚清無疑是貧窮落後的，底層百姓是狹隘、閉塞、愚昧的。他們整天忙忙碌碌，卻連吃飽肚子都難；面對來自外國的人和物，他們總是很排斥。

四川一個家庭。伊莎貝拉所到之處都受到當地百姓的圍觀，她這樣描寫道：「對於成年人來說，一連幾個小時聚精會神地盯住一個人，而這人乾的事毫不新鮮，也無變化，且僅限於吃和寫，這顯示出巨大的麻木！」

地方官合影。伊莎貝拉特別看不起晚清的讀書人：「許多飽學之士顯示出來的無知是驚人的。……他們因自負自大所致的無知真是無法忍受。這些事發生在非洲還行，但在這些人中卻不行，因為這不應該發生在具有文士身份，通曉『諸子百家』，而且有兩千年文明背景的中國人身上呀！」

富人家的庭院。在書中，伊莎貝拉批評晚清上層人士煽動普通百姓對外國人的仇恨，並斥責他們缺乏社會責任感：「在一切事物中，他們缺乏的是良知和維護正義、譴責謬誤的民意啟迪。」

一家三口合影，伊莎貝拉要展示婦女看孩子的方式。

伊莎貝拉入住一家小旅館，條件很差，衛生狀況糟糕。

四川的罌粟田。四川種植罌粟之多，令伊薩貝拉感到吃驚。她說：「山坡和平原上盛開的罌粟花迎著微風起伏。罌粟田沿著道路和溪流延伸，環繞著莊嚴的寺廟生長，色彩絢爛。」清廷在1860年代宣布種植鴉片合法化之後，農民是把罌粟當做「經濟作物」來種植的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！